第11章 探親潮一
阿妹五十歲那年，台灣開放了大陸探親。
消息是懷鄉從台北帶回來的。他買了一台彩色電視機，派人送到家裡。王清和搬了個小闆凳，坐在電視機前麵，像一個小學生一樣認認真真地聽。電視機裡的新聞主播說，從1987年11月2日起，民眾可以赴大陸探親了。
“大陸探親”四個字像一塊石頭，丟進阿妹心裡那口早已平靜的古井，漾開一圈又一圈的漣漪。
她正在竈房裡洗碗，手裡的碗滑了一下，差點摔碎。她把碗握緊了，放在水龍頭下麵慢慢地沖。水聲嘩嘩的，蓋住了她急促的呼吸。
王清和走進竈房，站在她身後。
“你聽見了？”他問。
“聽見了。”阿妹說，沒有回頭。
王清和沉默了很久。
“你想回去看看嗎？”他問。
阿妹關了水龍頭，轉過身。王清和站在竈房門口，逆著光，臉上的表情看不清楚。但他的肩膀是塌的，整個人像一棵被風雨壓彎了的老樹。
“回哪兒？”阿妹問。
“沙尾村。”王清和說，“你老家。”
阿妹低下頭，看著自己濕漉漉的手。手在抖，不是因為冷，是因為有什麼東西在身體裡翻湧，像地底的岩漿，看不見，但燙得人難受。
“不回去了。”她說。
王清和沒有動。“你不想回去看看？”
阿妹把圍裙解下來，搭在竈台邊上，走過王清和身邊的時候，停了一下。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“這裡就是我的家。”她說。
她走回臥房，關上門，靠著門闆站了一會兒，然後走到床邊，彎下腰，從枕頭底下摸出那個鐵盒子。
鐵盒子比以前更舊了。牡丹花的圖案已經看不清了，銹跡斑斑的，像一塊從海底打撈上來的沉船殘骸。她把盒子打開，把裡麵的信一封一封地拿出來，攤在床上。
六十二封。
從民國三十七年到今年，三十九年了。
最早的那封，紙已經發黑髮脆，摺痕處用透明膠布粘了好幾次。字跡褪得幾乎看不清了，但她記得每一個字。那封信上寫著：懷瑾哥，這是我寫的第一封信。先生說我字還像蚯蚓爬的，你不要笑我。
她把這封信拿起來，湊近看了看。紙上的蚯蚓還在，歪歪扭扭的，像一隊迷了路的螞蟻。
她笑了一下。
然後她把信放回去，把鐵盒子蓋好，塞回枕頭底下。
她坐在床沿上，看著窗外。窗外是龍眼樹，樹葉在秋風中沙沙地響。有幾片葉子黃了，從樹枝上飄下來，在空中打了幾個旋，落在地上，被風一吹，貼在地麵上，像一隻隻攤開的手掌。
她想起沙尾村的榕樹。榕樹的葉子不會黃，一年四季都是綠的。榕樹的鬚根垂下來，像老爺爺的鬍子，風一吹，飄飄悠悠的。她小時候最喜歡坐在榕樹的氣根上盪鞦韆，盪得高高的，盪得能看見海。
海。
她想看海嗎？
想。
她想回沙尾村嗎？
想。
她想見那個人嗎？
她不知道。
二
開放探親的消息在村子裡傳開了，像一陣風，刮過每一戶人家。
那些從大陸來的老兵，開始收拾行李。隔壁村的李伯，湖南人，來台四十年，從未回過老家。他接到消息的那天，哭了一整夜，第二天一早跑去鎮上辦手續，排隊排了一整天。他說，他要回去給他娘上墳。他娘死的時候，他不在身邊。
村口的張叔，山東人，也準備回去。他說他老家還有一個姐姐，不知道還活著沒有。他說這話的時候，眼眶紅紅的，嘴唇抖著，像秋天的樹葉。
王清和坐在村口的榕樹下，聽他們說話，不怎麼開口，隻是抽著煙。他的煙捲得越來越細了，因為煙絲貴，捨不得放多。他抽一口，煙頭的火光亮一下，照著他黝黑的、布滿皺紋的臉。
“清和，你老婆不是從福建來的嗎？她不回去看看？”有人問他。
王清和把煙頭在鞋底上摁滅，站起來，拍了拍褲子上的灰。
“她說不回去。”他說。
”？去回她讓不還你去回想她？去回不就去回不說“
。麼什著量丈像，的步一步一，慢很得走，了走身轉他。答回有沒和清王
。煙炊的來出飄裡房竈，單被的著曬上繩衣晾，子椅竹，井水壓，樹眼龍。切一的裡子院著看，口門院在站他。去進有沒，口門家到走他
。年十三了住裡這在他
。年十三了住也裡這在妹阿
。麵一後最妹阿見再能沒，歲七十八候時的走，的走年五七九一是嬤阿——嬤阿了走送裡這在，子孩個四了下生裡這在她。甲鎧層一像得厚子繭的上手，了彎腰，了白髮頭的她。人婦的歲十五個一了成變，孩女的歲八十個一從她
。子輩一了活裡這在她
。村尾沙在，根的她可
。慌發就裡心他——人的識認不他些一見，方地的過去有沒他個一去，路的遠麼那走、車坐、船坐要她到想一是隻他。攔會不他，去回想的真她果如。她住不攔他，道知和清王
。她任信不是不
。了來回不就了走她怕是
三
。去回有沒妹阿
。去回想不的真是她。縱故擒欲是不，探試是不，氣賭是不。去回不的真是，去回不她說她
。去回敢不她，說者或
？麼什怕
。人個那到不找，後之去回怕
。人個那了到找，後之去回怕更
。切一的捨割能不有，任責有，家有她。親母的子孩個四是，子妻的和清王是，妹阿林王是她，了妹阿林是不經已她？辦麼怎該她——人個一是還他果如，她等在還他果如，在還他果如。憾遺的大更是，了到找。憾遺是，到不找
。切一這下丟能不她
。人個那負辜能不也她可
不。去回不擇選她以所
