回去，就沒有選擇。沒有選擇，就不會犯錯。
這是她這輩子最擅長的事情——選擇不選擇。
她把這件擅長的事情又做了一次。
四
那段時間，阿妹開始做夢。
夢裡總是海。灰藍色的，無邊無際的，沉默不語的海。她站在碼頭上，海風吹起她的頭髮，她穿著一件洗得發白的藍布衫，光著腳，腳趾頭嵌在石階的縫隙裡。
碼頭上有很多人。挑擔子的、背包袱的、拖家帶口的，亂糟糟的，喊叫聲、哭泣聲、叫罵聲混在一起。她在人群裡擠著，擠來擠去，不知道該往哪裡走。
她聽見有人在喊她。
“阿妹——阿妹——”
是那個聲音。不高不低，像溪水淌過石頭，清清涼涼的。她認識這個聲音，她一輩子都忘不了這個聲音。
她循著聲音擠過去，擠過人群，擠過一個個模糊的臉，擠過一擔擔沉重的行李。她擠到了碼頭的最前麵，看見了海，看見了船，看見了船上一個人。
那個人穿著灰藍色的軍裝，腰紮皮帶，腳穿黑皮鞋。他站在船舷邊，朝她伸出手。
“阿妹，跟我走！”
她伸出手，想去夠他的手。
夠不著。
船開了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
汽笛聲刺破天空，灰白色的煙霧從煙囪裡噴出來。船身緩緩離開碼頭，海水在船尾翻起巨大的浪花。
那個人趴在船舷上，朝她揮手。
他喊了一句什麼。
她聽不清。風聲、汽笛聲、海浪聲、人群的哭喊聲，把所有聲音都攪成了一鍋粥。但她看見了他的口型，一次一次地重複。
“嘉義。”
“我在嘉義等你。”
她猛地睜開眼睛。
天花闆上有一道裂縫，從牆角一直延伸到燈座，像一條幹涸的河流。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在地上畫出一個白色的方塊。
王清和在她旁邊睡著，呼吸均勻。
她側過身，看著他的臉。月光照在他的臉上，皺紋像刀刻的一樣，眼角的紋路深得能夾住一粒米。
她伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。
皮膚粗糙，像砂紙。
他沒有醒。
她把手指收回來，放在自己的心口上。心跳得很快，快得像要從胸腔裡蹦出來。
她閉上眼睛，努力讓自己平靜下來。
平靜不下來。
她翻來覆去，怎麼也睡不著。
最後她起來，走到天井裡，坐在龍眼樹下的竹椅子上。
月亮很圓，很亮。龍眼樹還沒有結果，葉子密密匝匝的，把月光篩成一地碎銀。
她坐在那裡，抱著膝蓋，像小時候坐在沙尾村的碼頭上一樣。
風從海的方向吹來，穿過山，穿過田埂，穿過龍眼樹的枝葉，輕輕拂過她的臉。
她聞到海的味道了嗎？
她不知道。
也許聞到了，也許是她的鼻子在騙她。也許是她的心在騙她。
她閉上眼睛。
風停了。
她在黑暗中坐了許久，直到東方泛白，雞鳴聲此起彼伏地響起來。
她站起來，走回臥房。
王清和還在睡。她在他旁邊躺下來，這一次，閉上眼睛就睡著了。
沒有做夢。
五
王清和開始咳嗽了。
起初隻是偶爾咳幾聲，他沒當回事。阿妹給他煮了枇杷葉水，他喝了兩天，好像好了些。過了幾天又開始咳，咳得比之前厲害，有時候咳得喘不上氣，臉憋得通紅。
阿妹要帶他去看郎中，他說什麼也不肯。
“看什麼看，不就是咳嗽嗎？冬天來了，誰不咳嗽？”
“你不是冬天才咳的。你咳了好幾個月了。”阿妹的眉頭皺得很緊。
“好幾個月又怎樣？又死不了人。”
阿妹被他氣得說不出話來。她轉身走進竈房，在竈台邊站了一會兒，眼淚忽然就掉下來了。
她不知道自己為什麼哭。
？麼什的別為因是還？氣生人讓得執固他為因是？體身的和清王心擔為因是
。道知不她
。氣上不喘，上口胸在壓頭石塊一有像，慌得堵裡心得覺是隻她
。跳一了嚇，哭裡房竈在妹阿見看，來回校學從寧懷
”？了麼怎你，母阿“
”。的辣蔥洋切，事沒“。淚眼擦了擦子袖用緊趕妹阿
。蔥洋有沒麵上，闆菜的上台竈看了看寧懷
。緊很得抱但，條柳根兩像，的細細臂手，高多不差妹阿跟子個，了歲六十經已寧懷。她了住抱後背從，去過走是隻，妹阿穿拆有沒她
”。哭想也我，哭一你“，說寧懷”。哭要不你，母阿“
”。了哭不母阿。了哭不，了哭不“。手的寧懷拍了拍妹阿
。菜切續繼，刀菜起拿，開掰手的寧懷把，子鼻吸了吸她
。了來下掉又淚眼，著切著切
。擦再有沒她，次一這
六
。了重嚴越來越嗽咳的和清王
。了見看妹阿，躲及得來沒，口門房竈在他，候時的血咳次二第。了埋土用，上埂田在吐血把，妹阿著瞞他，候時的血咳次一第。血咳始開他
。瓣幾了成碎，上地在掉碗的裡手妹阿
。朵花色紅的開盛朵一像，眼刺得紅，血的上地著看她
。抖在音聲的她”——哥和清“
。話說有沒，血的上地著看，頭著低和清王
。膊胳的他住拉，去過走妹阿”。去就在現。中郎看去，走“
。路土的上鎮往通上走，子村出走，子院出走妹阿著跟他。開掙有沒和清王
。去搖來搖裡風在，片一的茫茫白，了枯經已草芒。人有沒上路
置設
體簡體繁
。穩很都步一每但，快不得走，麵後在跟和清王。悔後會就了慢走己自怕像，快很得走，麵前他在走妹阿
到
