心。”
“好。”
懷鄉站在她麵前，低下頭，看著她。他的眼睛裡有淚光，但他忍著，沒有讓它掉下來。
“阿母，謝謝你。”他說。
阿妹擡起頭，看著他的臉。這張臉既像王清和，又像她自己。黝黑的皮膚，寬厚的嘴唇，彎彎的月牙眼。這是她懷胎十月生下來的，這是她一口奶一口飯喂大的，這是她從村子裡一步一步送到台北來的。
“謝什麼謝。”她說，“我是你阿母。”
懷鄉彎下腰，在她額頭上親了一下。
阿妹愣住了。
她已經很久很久沒有被人親過了。王清和不會親她，孩子們長大了也不會親她。懷鄉的嘴唇貼在她額頭上，溫熱的，柔軟的，像一片落下來的花瓣。
她閉上眼睛。
等她睜開眼睛的時候，懷鄉已經轉過身，走向候車室的門口。他的背影高高的，大大的，像一株杉樹。
“懷鄉。”她叫了一聲。
他回過頭。
“你跟雅婷，好好的。”
他笑了，點了點頭，轉過身，走出了候車室。
阿妹看著他的背影消失在玻璃門外，消失在路燈下，消失在夜色裡。
她低下頭，看著手裡的包袱。
包袱上有一塊水漬，是她的眼淚。
七
火車上，阿妹靠在車窗上，閉著眼睛。
王清和坐在她旁邊，把外套脫下來，蓋在她腿上。火車轟隆轟隆地響，車廂搖晃著，像一個巨大的搖籃。
“阿妹。”王清和叫她。
“嗯。”
設置
繁體簡體
“你睡了嗎？”
“沒有。”
王清和沉默了一會兒。
“今天開心嗎？”他問。
阿妹睜開眼睛，轉過頭，看著王清和。他坐在她旁邊，深藍色夾克的領子豎起來，遮住了半張臉。他的眼睛看著前方，不知道在看什麼。
“開心。”阿妹說，“你呢？”
“我也開心。”王清和說，“懷鄉娶了一個好媳婦。我們有福氣。”
阿妹點了點頭。
“清和哥。”她說。
“嗯。”
“這輩子，謝謝你。”
王清和轉過頭，看著她。他的眼睛裡有光，不是淚光，是火車車窗外的燈光，一盞一盞地掠過，在他眼睛裡一閃一閃的。
“謝什麼謝。”他說，“我是你丈夫。”
火車鑽進一個隧道，車廂裡暗了下來。在黑暗中，阿妹伸出手，摸索著，找到了王清和的手。她握住了。
他也握住了。
火車鑽出隧道，月光從車窗灑進來，照在他們交握的手上。兩隻手都老了，青筋凸起，老年斑星星點點，手指伸不直了，關節腫大變形。但它們握在一起，像兩棵老樹的根，在地下纏繞著，分不開了。
八
回到家的第二天，阿妹做了一件她從來沒有做過的事。
她把衣櫃最底層的鐵盒子拿出來，抱到院子裡，放在龍眼樹下。
王清和從竈房走出來，看見她坐在竹椅子上，懷裡抱著鐵盒子，在曬太陽。
“你要做什麼？”他問。
阿妹沒有回答。她把鐵盒子打開，把裡麵的信一封一封地拿出來，在膝蓋上疊成一摞。
六十二封。
她把信抱在懷裡，站起來，走進竈房。王清和跟在後麵，不知道她要做什麼。
阿妹在竈台前蹲下來，把竈膛裡的火撥旺，拿起一封信，放在火焰上。
王清和愣住了。“你要燒掉？”
阿妹沒有回答。她看著那封信在火焰裡捲曲、發黑、變成灰燼。紙灰飄起來，在空中轉了幾圈，落在竈台上，像黑色的雪花。
她拿起第二封，放進火裡。
第三封。第四封。第五封。
。裡火進投地封一封一信些那把妹阿著看，著站地靜安是隻他。她止阻有沒，後身她在站和清王
。定很心，穩很手，人的情事的做須必件一做在個一像她。豫猶有沒，舍不有沒，傷悲有沒，靜平很情表的她。上臉妹阿在映光的色黃橘，著動跳焰火
w t . p o o在盡節章說小新最
。下一了停她，候時的封一後最到燒
？裡哪在你。著活還我，妹阿：字行一有隻上紙信。信回的瑾懷陳是那
。久很了看，裡手在拿信封那把她
。裡焰火了進投它把她後然
。燼灰成變、脆變、黑變後然，瞬一了現顯中光火在字行那，曲捲中焰火在紙信
。麼什句一了說聲輕，燼灰些那著看妹阿
。清聽有沒和清王
。問他”？麼什說你“
。些一底徹更得燒們它讓，撥了撥燼灰的裡膛竈把，灰的上蓋膝拍了拍，來起站妹阿
。說她”。見再，說我“
。子被的薄很床一像，的洋洋暖，上身她在照光陽。來下坐上子椅竹在，下樹眼龍到走，房竈出走她
。圖地的了蝕侵月歲被張一像，鏽鐵的駁斑片一剩隻，了清不看全完經已案圖的花丹牡。跡銹的部底看了看，來過翻，來起拿子盒鐵把她。了輕，了空，邊腳在放還子盒鐵
。它著摸撫地輕輕掌手用，上蓋膝在放子盒鐵把她
。聲一了喊她”。哥和清“
。鉗火把一著拿還裡手，來出走房竈從和清王
”。嗯“
”。吧了扔我幫你，子盒鐵個這“
。看了看地去覆來翻，它著拿他。子盒鐵過接裡手她從，來過走和清王
。問他”？了扔“
。說妹阿”。了扔“
。兒會一了站，邊旁桶圾垃的麵外子院到走，子盒鐵著拿他。麼什為問有沒和清王
。扔有沒他
。裡那在它道知她但，方地的著不夠妹阿是那。麵上最的櫃碗了在放子盒鐵把，房竈進走，子院回走，下腋在夾子盒鐵把他
。來下坐上子椅竹的邊旁妹阿在，來出走他
