“沒扔。”他說，“放著吧。不礙事。”
阿妹看了他一眼，笑了。
“好。放著。”
九
那年春天，龍眼樹開了很多花。
密密麻麻的，一簇一簇的，淡黃色的小花，藏在綠葉中間，不仔細看都看不見。但香味是藏不住的，甜絲絲的，飄得滿院子都是。蜜蜂嗡嗡嗡地飛來飛去，忙得不可開交，像一群在趕集的人。
阿妹坐在龍眼樹下，腿上放著一件還沒有補完的衣服。那件衣服是王清和的，袖子破了一個洞，她用同色的線一針一針地縫著。針腳細密勻稱，跟她年輕時候補漁網一樣仔細。
知意從台北回來了。她帶回來一個消息——她的畫被一家畫廊看中了，要給她辦個展。
“個展是什麼意思？”阿妹問。
“就是隻展我一個人的畫。”知意蹲在阿妹麵前，仰著臉，眼睛亮晶晶的，“阿母，我要有自己的畫展了。”
阿妹放下手裡的針線，看著知意。知意已經二十四歲了，不再是那個蹲在龍眼樹下畫畫的黃毛丫頭了。她穿著一條碎花裙子，頭髮燙了卷，臉上化了淡妝，看起來像一個真正的藝術家了。
但她的眼睛沒有變。還是那雙彎彎的月牙眼，笑起來的時候會眯成兩條縫，像兩道月牙。
“好。”阿妹說，“阿母去給你捧場。”
知意撲過來，抱住阿妹的脖子，在她臉上親了一口。
“阿母最好了！”
阿妹被她親得有些不好意思，推開她，拿起針線繼續縫。
“好了好了，多大了還撒嬌。”
知意笑著站起來，在院子裡轉了一個圈，裙子飄起來，像一朵盛開的花。懷安從屋裡走出來，看見知意在轉圈，說了一句：“你瘋了？”
知意瞪了他一眼。“你才瘋了。你全家都瘋了。”
最新小說章節盡在o o p . t w
懷安想了想，說：“我全家也包括你。”
知意愣了一下，然後笑了。“也對。那我們都瘋了。”
懷安也笑了。
阿妹看著他們，嘴角彎起來。
她低下頭，繼續縫那件衣服。
一針，一線，一個洞，慢慢地被縫上了。
十
那年秋天，王清和的病又重了。
他咳得越來越厲害，有時候咳得喘不上氣，臉憋得發紫。阿妹給他煎的葯，他喝了吐，吐了再喝，反反覆復，一碗葯要折騰一個多時辰才能喝下去。
他瘦了很多。本來就不胖，現在更是瘦得隻剩一把骨頭。顴骨高高地突出來，眼眶深深地陷下去，臉上的皮膚像一張紙，薄得能看見底下的血管。
但他還是下田。
阿妹攔不住他。懷安也攔不住他。他像一頭倔強的老牛，認準了田裡的活不幹完就不回頭。懷安隻好跟在他後麵，搶著乾重活，讓他幹輕的。
有一天傍晚，王清和從田裡回來，在壓水井邊洗手。他洗了很久，洗得很慢，把指甲縫裡的泥一點一點地摳出來。阿妹站在竈房門口，看著他的背影。
他的背影比以前更小了。肩膀塌了，背駝了，整個人縮了一圈，像一件被洗縮了水的衣裳。但他的手指還是那麼長，骨節還是那麼粗大，指甲還是那麼硬。
“清和哥。”她叫他。
他回過頭。
“洗好了就來吃飯。”
“好。”
他關上水龍頭，甩了甩手上的水，走過來。他的腳在地上拖著，發出沙沙的聲音，像秋天的落葉。
阿妹在桌邊坐下來，給他盛了一碗粥。粥很稠，米粒粒開花，紅薯切成小塊，煮得很爛，入口即化。她把這碗粥放在他麵前，又夾了一筷子鹹菜放在粥上麵。
王清和低下頭，端起碗，喝了一口。粥太燙了，他吹了吹，又喝了一口。
“好喝。”他說。
阿妹看著他喝粥，自己也端起碗來喝了一口。
粥確實好喝。
甜的，糯的，暖的。
她喝得很慢，一小口一小口的，像在品嘗什麼很珍貴的東西。
王清和喝完了粥，放下碗，看著阿妹。
“阿妹。”他說。
“嗯。”
”。事件說你跟我“
。情事的通普很件一說在像，靜平很情表的他。臉的他著看，碗下放妹阿
”？事麼什“
。說他”。吧去村尾沙回就你，後以了死我“
。下一了揪地猛心的妹阿
。說她”。說胡又你“
”。了子日少多沒。道知我體身的己自我“，樣一天聊人跟上埂田在像，平很音聲的和清王”。說胡有沒我“
”——哥和清“
”。了去回該也，子輩一了待邊這在你。邊那在根的你。邊那在嬤阿你。家的你是裡那。去村尾沙回你“，她了斷打他”。完說我聽你“
。掉是還，擦再，了掉又，擦了擦背手用她。了來下掉淚眼的妹阿
”。家的我是才裡這“，說她”？去裡哪回我，了走你“
。話說有沒，她著看和清王
”。的走會不我。裡這在也你，了走你算就——裡這在你，裡這在們子孩。家的我是就家個這，年多十三了住家個這在我“，定堅很氣語但，抖在音聲的妹阿”。裡這在留就我，了走你“
。害厲很得抖，抖在手。手的己自著看，頭下低和清王
”。呢必何你“，啞些有音聲，說他”。妹阿“
。說妹阿”。意樂我“
。久很了洗碗隻一，慢很得洗她，響地嘩嘩流水。碗洗邊台竈在蹲，房竈進收筷碗把，來起站她
。哭在她道知他但。楚清不看情表的上臉，臉的她著映火的裡膛竈。影背的邊台竈在蹲她著看，裡屋堂在坐和清王
。後身她在站，口門房竈到走，來起站他
。說他”。妹阿“
。頭回有沒她
。說他”。起不對“
。下一了僵影背的妹阿
”？麼什起不對“
