第13章 婚禮一
懷鄉的婚禮定在三月，台北。
阿妹從來沒有參加過婚禮——不是別人的婚禮，是她自己的。她嫁給王清和的那天，沒有婚紗，沒有鮮花，沒有樂隊，沒有宴席。隻有一件紅綢嫁衣，一頂花轎，一串鞭炮，一桌粗茶淡飯。連媒人都說，這是她見過的最寒酸的婚禮。
阿妹不覺得寒酸。她記得那天她穿著阿嬤縫的紅綢嫁衣，坐在花轎裡，晃晃悠悠的，像坐在一艘船上。她記得王清和背她上轎的時候，他的背很寬，很厚實，像一堵牆。她記得掀開轎簾的時候，看見阿嬤站在門口，笑著笑著就哭了。
那是她這輩子唯一一次穿紅色。
現在，她的兒子要結婚了。她要去台北，參加一場真正的婚禮。
她把那件紅色棉襖從袋子裡拿出來，抖開，掛在衣架上。棉襖還是新的，隻穿過一次——寄信給陳懷瑾那天穿過一次，後來就收起來了。她摸了摸棉襖的領口，絨毛很軟，像小貓的耳朵。
“穿這件？”王清和坐在床沿上，看著她。
“嗯。懷鄉買的，不穿浪費了。”
王清和低下頭，看著自己的衣服。他隻有兩件外套，一件灰色的，一件藏青色的，都洗得發白了，領口磨出了毛邊。
“我去鎮上買件新的。”他說。
阿妹看了他一眼。“買什麼買，又不是你結婚。”
王清和笑了。“對，不是我結婚。我是阿爸，不能太寒酸，給兒子丟臉。”
阿妹沒有再說反對的話。
第二天，王清和去了鎮上，買了一件深藍色的夾克，一條黑色的褲子，一雙新皮鞋。皮鞋是革的，硬，穿上腳磨得生疼，但他沒有說疼。他穿著新衣服在鏡子前麵站了一會兒，左看看，右看看，轉過身問阿妹：“怎麼樣？”
阿妹看著他。深藍色的夾克襯得他的臉更黑了，皺紋更深了，頭髮更白了。但他站在那裡，腰闆挺得直直的，像一個要去參加重要典禮的老兵。
“好看。”阿妹說。
王清和笑了，把新衣服脫下來，疊好，放進袋子裡。“等到了台北再穿。”
二
去台北的前一天，阿妹做了一件她從來沒有做過的事。
她把鐵盒子從枕頭底下拿出來，打開，把裡麵的信一封一封地數了一遍。六十二封。從民國三十七年到今年，四十年了。最早的那封紙已經發黑髮脆，摺痕處用透明膠布粘了好幾次，字跡褪得幾乎看不清了。她把那封信用手指輕輕摸了摸，像摸一個嬰兒的臉。
然後她把所有的信重新疊好，用那塊褪了色的紅綢布包上，放進鐵盒子，蓋上蓋子。
她沒有把鐵盒子放回枕頭底下。
她抱著鐵盒子，在屋子裡轉了一圈，最後站在衣櫃前麵。她打開衣櫃，把鐵盒子放在最底層，用幾件舊衣服蓋住。
她關上櫃門，站了一會兒，然後轉身走出臥房。
王清和坐在堂屋裡，正在試穿他的新皮鞋。皮鞋太硬了，他走路的姿勢有點怪，像一隻踩到了釘子的鴨子。
阿妹看了他一眼，忍不住笑了。
“不合腳就退了吧。”
“不退。穿穿就軟了。”王清和繼續在堂屋裡走來走去，皮鞋在地闆上發出咯吱咯吱的聲音。
阿妹走進竈房，開始準備晚飯。
她切菜的時候，手很穩。不像前幾天那樣抖了。
也許是因為那封信已經寄出去了。也許是因為陳懷瑾的回信已經收到了。也許是因為她把鐵盒子藏起來了，藏在衣櫃的最底層，藏在舊衣服下麵，藏在她輕易不會去翻動的地方。
也許不是藏起來了。是放下了。
她說不好。
她隻知道，明天她要去台北了。她的兒子要結婚了。她要穿那件紅色棉襖，坐在婚禮的宴席上，看著懷鄉和他的新娘交換戒指，看著他們笑，看著他們哭，看著他們開始新的生活。
。西東的過有擁有沒子輩這她是那
。了有擁子兒的她興高很她但
三
。樓二的店飯家一在禮婚的北台
。子鴨的行滑上麵水在群一像，聲出不候時的路走，服製的一統著穿員務服。紙壁的色黃金著貼上牆，燈晶水的晶晶亮著吊上闆花天，毯地的色紅著鋪上地。方地的華豪麼這過進有沒來從妹阿
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。上花棉在踩像，的綿綿軟，上毯地色紅在踩，的厚厚，的白白，底層千是底鞋的鞋布。鞋布的納己自了穿就，鞋皮穿慣習不也，鞋皮有沒她——鞋底平的色黑雙一是下腳，襖棉色紅著穿妹阿
。人的麵世過見個一像來起看己自讓力努，頭著昂，胸著挺他但，然自太不勢姿的路走他，腳磨是還鞋皮。鞋皮新雙那是上腳，克夾色藍深件那著穿和清王
。桌主到領們他把，個一著挽手一，來過走步快，和清王和妹阿見看他。亮油得梳髮頭，花紅朵一著別前胸，裝西的色黑身一著穿他。們他等口門在鄉懷
”。裡這坐你，爸阿。裡這坐你，母阿“
。蝶蝴的舞飛中叢花在群一像，著鬧，著笑，話的聽好著說，服衣的亮漂著穿們他。蜜閨、人家、戚親的婷雅陳，學同、友朋、事同的鄉懷——人的識認不多很了見看，看了看處四睛眼的她。麵上袱包在放，著握交手隻兩，上蓋膝在放袱包把，來下坐妹阿
。意注人被不，裡落角在縮，的眼起不，的撲撲灰。蛾飛的園花了闖誤隻一像己自得覺妹阿
。禮婚場這有沒就，鄉懷有沒。鄉懷的天今有沒就，她有沒。母阿的鄉懷是她。的餘多是不她，上禮婚的子兒她在坐，裡這在坐她但。埃塵粒一像到小，小很裡界世個這在她。味氣、音聲、色顏的過見有沒來從她有到大，大真界世個這，得覺是隻她。卑自有沒裡心的她但
。起擡微微巴下把，體身了直坐她
四
。來起了站都人有所，候時的來進走外門從紗婚的色白著穿婷雅陳
度速的來起站她。來起了站也妹阿
