第12章 回信一
信寄出去之後，阿妹開始等。
她不知道自己在等什麼。一封信從台灣到福建，要漂洋過海，要經過多少人的手，要在多少輛郵車的顛簸中輾轉。就算沙尾村的村長收到了信，就算他願意幫忙打聽，就算他真的打聽到了什麼——回信也不會那麼快。
她知道。
但她還是每天傍晚去村口的信箱那裡看。
那個信箱是鐵皮做的，綠色的，漆皮剝落了一大塊，露出底下銹跡斑斑的鐵皮。信箱的蓋子鬆了，風一吹就咣當咣當地響，像一個人在嘆氣。
阿妹每天傍晚走過去，打開信箱的門，把手伸進去摸一摸。
空的。
第一天是空的。
第二天是空的。
第三天還是空的。
一個星期過去了。兩個星期過去了。一個月過去了。
信箱一直是空的。
王清和知道她每天去等信，從來不說破。他隻是在那天晚上多做一個菜，或者把竈膛裡的火燒得旺一些，讓竈房暖和一些。他有時候會站在竈房門口，看著阿妹從村口走回來的身影——她的腰彎著，走得很慢，一隻手撐著腰，另一隻手下意識地垂在身側，像一隻飛不動的鳥。
他看了，不說話，轉身回到竈台邊，把鍋裡的菜翻一翻，盛出來，端到桌上。
“吃飯了。”他喊。
阿妹走進院子，在壓水井邊洗了手，在桌邊坐下來，端起碗，吃飯。
吃得不多。一碗飯，半碗菜，幾口湯。放下筷子，說“我吃飽了”，站起來，走回臥房。
王清和坐在桌角，看著她碗裡剩下的半碗飯，沉默了很久。
他把那半碗飯倒進自己碗裡，吃完了。
二
懷鄉從台北回來了。
他帶了一些補品給王清和，又給阿妹買了一件新衣服——大紅色的，棉襖，領口和袖口鑲著白色的絨毛。他把衣服拿出來的時候，阿妹愣了一下。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“太紅了。”她說，“阿母這麼大年紀了，穿什麼紅色。”
“你穿上看看。”懷鄉說。
阿妹把棉襖穿上，站在鏡子前麵看了看。鏡子裡的老太太穿著一件大紅色的棉襖，頭髮花白，滿臉皺紋，腰微微彎著。紅襯著白，白襯著紅，像雪地裡的一枝梅花。
“好看。”懷鄉說。
王清和在旁邊看了一眼，點了點頭。“好看。”
阿妹把棉襖脫下來，疊好，放回袋子裡。“等過年再穿。”
懷鄉在堂屋裡坐下來，喝了一杯茶，看了看阿妹，又看了看王清和。
“阿母，阿爸，”他說，“我有件事跟你們說。”
阿妹和王清和對看了一眼。
“我交了一個女朋友。”懷鄉說，“台北人，姓陳，叫陳雅婷。”
阿妹手裡的茶杯頓了一下。
姓陳。
她的心跳了一下。然後她對自己說：姓陳的人多了，不是每一個姓陳的都有關係。
“做什麼的？”阿妹問。
“在銀行上班。”
“人怎麼樣？”
“很好。”懷鄉說，嘴角不自覺地彎起來，“很溫柔，很懂事，很孝順。你們見了就知道了。”
阿妹看著懷鄉的表情，那種表情她見過——很多年前，她在一麵小鏡子裡見過。那是十七歲的她，剛剛認識陳懷瑾的時候，對著水缸裡的倒影露出的表情。
嘴角不自覺地彎起來，眼睛裡有光，整個人像一朵被太陽曬開了的花。
“什麼時候帶回來看看？”阿妹問。
“過年吧。過年我帶她回來。”
王清和端起茶杯，喝了一口，放下。
“好。”他說，“帶回來。”
三
阿妹開始失眠了。
不是因為王清和的病——他的病還在，但吃藥控製著，暫時沒有惡化。不是因為懷鄉的女朋友——她還沒有見過那個女孩，不知道她是什麼樣的人，談不上喜歡或不喜歡。
她失眠，是因為那封沒有迴音的信。
她每天傍晚去村口看信箱，每天晚上躺在床上想那封信。她想，信是不是寄丟了？沙尾村的村長是不是沒有收到？或者收到了，但不想管這個閑事？或者他想管，但打聽不到任何消息？或者他打聽到了，但不知道怎麼跟她說？
。了在不經已，人的瑾懷陳叫個那——者或又
。上界世個這在不，建福在不，村尾沙在不
。著不睡她讓好剛，的淺不深不，裡心她在紮，針根一像頭念個這
”？了麼怎“：句一了問地糊糊迷迷，了醒吵她被和清王。來起捲又，平鋪又，團一成捲子被把，去覆來翻她
”。著不睡，事沒“
”？疼腰是不是“
”。是不“
”？服舒不裡哪是不是那“
”。吧睡你。有沒“
。慌心在人個一像，的勻均不，的促急——吸呼的她見得聽他但，臉的她清不看他，中暗黑。向方的妹阿朝麵，身過側他。睡有沒和清王
。說他”。妹阿“
”。嗯“
”？信的人麼什等在是不是你“
。下一了停吸呼的妹阿
。說她”。是不“
。兒會一了默沉和清王
。實事個一述陳是隻，怒憤有沒，責指有沒，平很氣語，說他”。人騙你“
。話說有沒妹阿
。語私竊竊在像，的沙沙沙，子葉的樹眼龍著吹風的外窗。話說再有沒都誰，中暗黑在躺人個兩
。了口開妹阿，久很了過
”。哥和清“
”。嗯“
”。人個一識認，候時的輕年我“
。麼什住握備準時隨像，曲彎微微指手，上子被在放手的他。動有沒和清王
碼在，天那的走要他“，來過吹方地的遠很從風像，輕很音聲的妹阿”。詩念我過教，字寫我過教他。人南湖。的兵當個一“
