頭上問我，願不願意跟他走。我沒有回答。船開了，他走了。”
王清和沒有說話。
“我後來寫了一封信給他，沒有寄出去。後來又寫了很多封，都沒有寄出去。”阿妹停了一下，“我一直把它們壓在枕頭底下。”
“我知道。”王清和說。
阿妹在黑暗中轉過頭，看著他的方向。她看不清他的表情，但她知道他也在看著她。
“你什麼時候知道的？”
“一開始就知道了。”
“那你為什麼不問我？”
王清和沉默了一會兒。
“問了又能怎樣？”他說，“你嫁給我了，你是我老婆。你心裡有誰，那是你的事。我對你好，是我的事。”
阿妹的眼淚掉下來了。她沒有去擦，讓它流著，流過臉頰，流進耳朵裡。
“清和哥。”她說。
“嗯。”
“對不起。”
王清和把手伸過來，在黑暗中摸索著，找到了她的手。他的手粗糙、厚實、溫暖，把她的手包在手心裡。
“不要說對不起。”他說，“你沒有對不起我。”
阿妹握著他的手，哭了很久。
王清和沒有說話，隻是一直握著她的手，握得很緊，像怕一鬆手，她就會像那艘船一樣，消失在海麵上。
四
過年的時候，懷鄉把陳雅婷帶回來了。
女孩長得白白凈凈的，戴著眼鏡，說話輕聲細語，一看就是城裡人。她穿著一件米白色的大衣，腳上是一雙黑色的短靴，走進院子的時候，小心翼翼地避開地上的泥濘，像一隻怕弄髒了爪子的小貓。
阿妹站在竈房門口，看著她走過來。
“阿姨好。”陳雅婷恭恭敬敬地鞠了一個躬。
阿妹打量著她。皮膚白，手指細長，指甲塗著淡粉色的指甲油，說話的時候會微微低下頭，像一朵含苞待放的花。
“你好。”阿妹說，“進來坐。”
陳雅婷走進堂屋，在椅子上坐下來。她把帶來的禮物放在桌上——一盒茶葉、一盒糕點、一瓶洋酒，包裝精美，係著絲帶。她把這些東西一樣一樣地拿出來，在桌上擺好，然後擡起頭，對阿妹笑了笑。
阿妹也笑了笑。
她不知道該跟這個女孩說什麼。她們是兩個世界的人。一個在竈台邊過了大半輩子，一個在銀行裡上班；一個手上的繭子厚得像鎧甲，一個指甲上塗著淡粉色的指甲油；一個說話粗聲粗氣、想到什麼說什麼，一個輕聲細語、每一句話都像在斟酌。
但她是懷鄉喜歡的人。
阿妹站起來，走進竈房，把鍋裡燉的雞湯盛了一大碗，端出來放在陳雅婷麵前。
“喝湯。”她說。
陳雅婷雙手捧起碗，喝了一口。
“好喝。”她說，“阿姨，你的手藝真好。”
最新小說章節盡在o o p . t w
阿妹笑了笑，在她對麵坐下來，看著她喝湯。
陳雅婷喝得很慢，一小口一小口的，像在品嘗什麼珍貴的東西。她喝完一碗湯，放下碗，從包裡拿出一條圍巾，雙手遞給阿妹。
“阿姨，這是我自己織的。織得不太好，你不要嫌棄。”
阿妹接過圍巾，摸了摸。是大紅色的，毛線很軟，針腳細密均勻，一看就是花了很多功夫的。
“你織的？”阿妹有些意外。
“嗯。織了好幾個月，拆了好幾遍。”陳雅婷低下頭，耳朵根紅紅的，“我聽懷鄉說阿姨屬羊，紅色吉利，就選了紅色。”
阿妹把圍巾圍在脖子上，在鏡子前麵看了看。紅色襯著她的白髮，白髮襯著紅色，像雪地裡的一枝梅花——跟懷鄉買的那件棉襖一個顏色。
“好看。”她說。
陳雅婷笑了，笑得很開心。
阿妹看著她的笑臉，心裡忽然湧上一種奇怪的感覺——不是感動，不是欣慰，而是一種類似於“放心”的東西。這個女孩是真心對懷鄉好的，也是真心想對她好的。她看得出來，不是裝的。
她站起來，走進臥房，從枕頭底下摸出那個布包——裡麵是阿嬤留給她的那對銀手鐲。她把布包打開，把兩隻手鐲都拿了出來，走回堂屋，放在陳雅婷麵前。
。說她”。你給個這“
”——要能不我，了重貴太個這，姨阿“。了住愣婷雅陳
”。人的家們我是就後以，人的鄉懷是你。你給留在現我，的我給留嬤阿是這“，裡心手她進塞鐲手把，來過拉手的她把妹阿”。著拿“
。了紅眶眼的她。”安平“——字個兩著刻側內的鐲手。鐲手銀的潤溫對那裡心手著看，頭下低婷雅陳
。咽哽些有音聲的她”。你謝謝，姨阿“
”。了人家一是就後以。謝麼什謝“。手的她拍了拍妹阿
。話說有沒，的眯眯笑，切一這著看，碗茶著端，角桌在坐和清王
。響地沙沙中風在子葉的樹眼龍，外窗
五
。北台了回婷雅陳和鄉懷，年完過
。鳥小的人依隻一像，上膀肩他在靠微微頭，膊胳的他著挽婷雅陳。樹杉株一像，的大大高高，衣毛色灰的織他給婷雅陳著穿鄉懷。遠走慢慢影背的們他著看，下樹榕老在站，口村到送們他把妹阿
。手揮妹阿朝來頭過回時不，慢很得走們他
。手揮也妹阿
”！話電打了到“
”——好“
。了見不，坳山過轉們他
。家回走地慢慢，身過轉，兒會一了站她。眼刺得白下光陽在，了多髮黑比經已髮白——髮頭的她著吹風，下樹榕在站妹阿
。促急些有吸呼，紫發唇嘴，好太不色臉的他。睛眼著閉，袋水暖個一著抱，上子椅竹的下樹眼龍在坐和清王見看她，候時的口門子院到走
。來下蹲邊旁他在，去過走妹阿
”。冷麵外，吧睡屋回“，他叫聲輕她”，哥和清“
。了笑，眼一她了看，睛眼開睜和清王
，陽太曬曬“，說他”。冷不“
