暖和。”
阿妹在他旁邊坐下來。竹椅子很小，坐不下兩個人，她就坐在椅子的扶手上，半個身子懸在外麵。
王清和往裡挪了挪。“坐裡麵，外麵涼。”
阿妹沒有動。
兩個人坐在龍眼樹下，曬著冬天的太陽。
太陽暖洋洋的，照在身上，像一床很薄的被子。龍眼樹的影子落在他們身上，一晃一晃的，像水的波紋。
“阿妹。”王清和忽然開口了。
“嗯。”
“你後來……收到那封信了嗎？”
設置
繁體簡體
阿妹愣了一下。“什麼信？”
王清和看了她一眼，那一眼裡有話，沒有說出來。他轉過頭，看著遠處的山。
“沒什麼。”他說。
阿妹低下頭，看著自己的手。手上的青筋凸起來，像一條條蜿蜒的河流。她把手翻過來，看著手背上的老年斑，一顆一顆的，像散落的芝麻。
“清和哥。”
“嗯。”
“那封信，沒有迴音。”
王清和沉默了很久。
“也許是還沒到。”他說，“海峽那麼寬，信要走很久的。”
阿妹點了點頭。
“也許吧。”她說。
太陽慢慢偏西了，影子拉長了，從龍眼樹下一直延伸到院門口。一隻貓從牆頭上跳下來，悄無聲息地走過院子，鑽進竈房後麵的柴堆裡。
阿妹站起來，扶著腰，慢慢地走進竈房。
王清和坐在竹椅子上，看著她的背影。
她的背影很小，很瘦，像一片被風吹乾的葉子。但她走得很穩，一步一步的，不急不緩。
他看了很久，然後閉上了眼睛。
六
春天的時候，阿妹終於收到了回信。
那天她正在竈房裡醃鹹菜，把芥菜一棵一棵地洗乾淨，碼在缸裡，撒上鹽，壓上一塊大石頭。她的手被鹽水泡得發白，指甲縫裡嵌著鹽粒，蟄得生疼。
知意從外麵跑進來，手裡舉著一個信封，氣喘籲籲的。
“阿母！信！福建來的信！”
阿妹的手停住了。
她把手從鹽水裡抽出來，在圍裙上擦了擦，接過那個信封。
信封是白色的，已經有些皺了，邊角磨得起了毛。上麵貼著一張郵票，郵票上印著中國的山水。信封上用鋼筆寫著：
台灣省嘉義縣××村 王林阿妹 收
字跡端正有力，橫平豎直，一筆一劃都不含糊。
阿妹看著這個信封，看了很久。
她認出了這個字跡。
不是沙尾村村長寫的——村長的字她沒見過，但她認得這個字。這個字她看了無數遍，在那些教她寫字的夜晚，在那些煤油燈下的信紙上，在這個鐵盒子裡一封又一封從未寄出的信裡。
這個字是陳懷瑾寫的。
她的手開始發抖。信封在她手裡沙沙地響，像一片被風吹動的樹葉。
“阿母，你怎麼了？”知意關切地問，“你不拆開看看嗎？”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
阿妹擡起頭，看著知意。知意的臉上滿是疑惑，她不知道這個信封上的人是誰，不知道這幾個字對阿母意味著什麼。
“沒事。”阿妹說，“你出去吧。阿母自己看。”
知意看了她一眼，轉身走了出去，把竈房的門帶上了。
阿妹坐在竈台邊的小闆凳上，把信封翻過來，用指甲輕輕地挑開封口。
信封裡隻有一張紙。紙很薄，很輕，像一隻蝴蝶的翅膀。
她把紙展開。
信紙上隻有一行字：
阿妹，我還活著。你在哪裡？
她的眼睛一下子濕了。
淚水模糊了視線，那行字在她眼前化開，變成一團模糊的墨跡。她用手背擦了擦眼睛，又擦了擦，把那行字看了又看。
阿妹，我還活著。你在哪裡？
三十九年了。
。年九十三了等，信封這等她
。等晨清的醒夢個一每在，等晚夜的眠失個一每在她。等候時的稻割在，等候時的秧插在，等候時的奶餵在，等候時的孕懷在她。等邊台竈的家王在，等頭街的義嘉在，等裡廠工的隆基在，等上頭碼的村尾沙在她
。了到等她
。著活還他。著活還她
。子孩個像得哭，邊台竈在蹲，上口胸在貼信把她
七
。紙張一著攥裡手，的紅紅睛眼，邊台竈在坐妹阿見看，候時的來回裡田從和清王
。麼什是那問有沒他
。臉的他著照，來起亮光火。柴把一了添裡膛竈往，來下蹲，邊台竈到走他
。他叫妹阿”。哥和清“
”。嗯“
”。了信回……信封那“
。柴添續繼後然，下一了頓手的和清王
。問他”？了麼什說“
。他給遞信把妹阿
。容內的信了出猜概大，起一在拚字個幾這把他。字個兩”裡哪“識認，字個兩”著活“識認，字個兩”妹阿“識認他但，字個幾識認不他。眼一了看，信過接和清王
。妹阿給還信把他
。句述陳是，句問是不。說他”。著活還他“
”。嗯“
”？裡哪在“
”。著活還他說隻。說沒上信“。頭搖了搖妹阿
。底鍋著舔焰火的色黃橘，響作啪劈，旺很得燒火。火的裡膛竈著看，頭下低和清王
。問他”？嗎他找去要你“
。答回有沒妹阿
。響地嘟咕嘟咕水的裡鍋見聽隻，音聲的禾柴燒火見聽隻，了極靜安裡房竈
。妹阿著對背，口門房竈到走，來起站和清王
”。他找去該應你。了到等，子輩一他了等你“，情事的通普很件一說在像，平很音聲，說他”。你攔不我，他找去要你“
，裡那在站他但。樹的了歪吹風被棵一像人個整，了駝背，了塌膀肩的他。影背的他著看妹阿
