像一座山。
一座不會移動的、永遠在那裡等她的山。
“清和哥。”她說。
王清和沒有回頭。
“我不去。”
王清和的肩膀微微動了一下。
“為什麼？”他問。
阿妹站起來，走到他身後，伸出手，輕輕碰了碰他的後背。
“因為你在等我。”她說，“你等了我一輩子，我不能讓你白等。”
王清和轉過身，看著阿妹。
他的眼睛裡有什麼東西在閃，像竈膛裡的火星，一閃一閃的。他張了張嘴，想說什麼，喉嚨像被什麼東西堵住了。
他沒有說出來。
他隻是伸出手，握住了阿妹的手。
兩隻手握在一起，一隻粗糙，一隻更粗糙。一隻骨節粗大，一隻青筋凸起。一隻抖著，另一隻也在抖著。
但他們握得很緊。
八
那天晚上，阿妹給陳懷瑾寫了回信。
她鋪開信紙，拿起那支用了三十九年的鋼筆。筆尖已經磨禿了，寫字的時候會洇墨，但她沒有換新的。這支筆陪了她三十九年，寫過六十二封信——六十一封沒有寄出，這是第一封要寄出去的。
她想了很久，隻寫了兩行字：
懷瑾哥，我還活著。我在嘉義。我過得很好。你不要找我。
阿妹
她看著這兩行字，看了很久。
然後她又加了一行：
謝謝你記得我。
她把信紙折好，裝進信封，在信封上寫下那個她已經記了三十九年、卻從來沒有寫過的地址：
福建省泉州府同安縣沙尾村 陳懷瑾 收
她把信封放在桌上，看著它。
窗外的月光照進來，照在信封上，那幾個字在月光下顯得格外清晰。
她伸出手，摸了摸信封上“陳懷瑾”三個字。
“懷瑾哥。”她輕聲說，“我在這裡。你不要找我。”
她把信揣進衣袋裡。
明天，她會把這封信交給王清和，讓他去鎮上寄。
這一次，信會寄出去。
這一次，收件人會收到。
這一次，她會告訴他：不要找我了。我過得很好。你也好好過。
九
王清和去鎮上寄信的那天，阿妹一個人坐在龍眼樹下。
她穿著懷鄉買的那件紅色棉襖，圍著陳雅婷織的那條紅色圍巾，懷裡抱著那個鐵盒子。鐵盒子打開著，裡麵的信一封一封地疊放著，用那塊褪了色的紅綢布包著。
她把那些信一封一封地拿出來，一封一封地看。
最後，她拿起了那封她剛寫的信——不是寄給陳懷瑾的那封，而是另一封，寫給自己，寫好之後沒有放進鐵盒子，而是一直放在枕頭旁邊的。
那封信上隻有一句話：
阿妹，你這一輩子，值了。
她看了很久，然後把這封信折好，塞進鐵盒子的最底層，用紅綢布包好，蓋上蓋子。
她抱著鐵盒子，坐在龍眼樹下，曬著太陽。
太陽暖洋洋的，照在她身上，像一床很薄的被子。龍眼樹的葉子被風吹得沙沙響，像在跟她說話。
她閉上眼睛。
她看見了沙尾村的碼頭。看見了灰藍色的海。看見了一艘船，船上站著一個人，穿著灰藍色的軍裝，朝她揮手。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他喊了一句什麼。
這一次，她聽清了。
“阿妹——你要好好的——”
她的嘴角彎起來。
“好。”她說，“我會好好的。”
風停了。
。的暖暖，上身她在灑光陽
。信封一著拿裡手，口門子院在站和清王見看，睛眼開睜她
。問她”？了去出寄“
。說和清王”。了去出寄“
。她給遞信封那裡手把，來下蹲邊旁她在，來過走他
。眼一了看，信過接妹阿”？麼什是這“
。收 妹阿林王 村××縣義嘉：著寫上封信
。的鄉懷是跡字
：寫裡信在鄉懷，信開拆她
。北台來要定一爸阿跟你。禮婚辦月個下。了婚訂婷雅跟我，母阿
鄉懷 子兒
。遍一了看又，遍一了看信把妹阿
。和清王著看，頭起擡她
。閃在西東麼什有底井，井口兩像，的亮是睛眼但，紋皺是全上臉的他
。說她”。了婚結要鄉懷“
”。了嬤阿公阿當要們我“，說和清王”。嗯“
。信的裡手著看，頭下低妹阿
。了子孫有要她。了婦媳兒有要她。了婚結要鄉懷
。了值，子輩一這她
。裡袋衣進揣信的鄉懷把，下腋在夾子盒鐵把，來起站她
。說她”。吧走“
”？兒哪去“
”。菜個幾做多，了來回要鄉懷。飯做“
。房竈進走她著跟，了笑和清王
。了開不分，起一在纏根，樹的上地土塊一同在種棵兩像，起一在挨，個兩，上牆在映子影的們他。上臉們他在照，著動跳焰火的色黃橘，來起燒火的裡膛竈
置設
體簡體繁
