，裡麵有鉛筆做的批註，字跡工整，一筆一劃。一本日記。念清拿起那本日記，翻開第一頁。日期是民國三十七年，十月。
她看見一行字：“今天在碼頭上看見一個補網的女孩。她叫阿妹。”
她的手抖了一下。
她把日記放下，沒有繼續看。這是陳懷瑾的日記，是他的心事，是他在那些漫長的、沒有盡頭的日子裡，一個人對著紙說的話。她覺得自己沒有資格看。至少，不應該在陳知意不在場的時候看。
“陳阿姨，這本日記，你讀過嗎？”
陳知意從廚房走出來，看見念清手裡的日記本，搖了搖頭。“沒有。我一直不敢讀。”
“那我們一起讀。”念清說。
陳知意沉默了一會兒，然後在念清旁邊坐下來。
念清翻開日記本，翻到第一頁。她們一起讀。
從民國三十七年十月開始，一頁一頁地讀下去。那些日記有長有短。長的寫滿一頁，短的隻有一行字。每一篇都提到了同一個人——阿妹。
“今天又去了碼頭。她不在。”
“夢見她了。她站在碼頭上，朝我揮手。我想跑過去，腿邁不動。”
“阿妹，你在哪裡？”
“找了三年了。也許她不在嘉義。也許她回了大陸。也許她已經嫁人了。”
“今天收養了一個女孩。給她取名叫知意。知意，知意。知道你的心意。”
“腿疼了一夜。夢見她補網。梭子在她手裡轉啊轉的，像一隻蝴蝶。”
“開放探親了。我可以回去了。但我不想回去了。回去了也找不到她。”
“阿妹，你還活著嗎？你還記得我嗎？”
“阿妹，我還活著。你在哪裡？”
最後一篇日記，寫在民國七十七年，秋天。就是陳懷瑾寫那封沒有寄出的信的同一天。隻有一行字：“信寫好了。不寄了。她應該有她的生活。我不打擾。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
念清合上日記本，把它抱在懷裡。
。暖取相互，著靠相互，船的遇相中雨風暴在艘兩像，裡昏黃的音聲有沒個這在，裡間房的光有沒個這在，起一在握手的們她。了住握也意知陳。了住握她。手的意知陳了到找，索摸中暗黑在，手出伸她。慌心在人個一像，的勻均不，的促急，聲吸呼的意知陳見聽清念，中暗黑在。燈開有沒們她，了暗天。了失消後最，上牆了到移又，上闆花天了到移光陽的外窗。子孩的具玩了丟個兩像得哭，本記日的薄薄本那著抱，裡廳客的小小間那在坐人個兩。了哭也意知陳。了哭她
”。吧來出寫事故個這把們我“，說清念”，姨阿陳“
”？事故麼什“
”。道知人多更讓。書本一成寫它把。事故的爸阿你和嬤阿我“
。了默沉意知陳
。線亮的細細條一出畫上地在，來進照隙縫的簾窗過透光的黃昏，了來起亮燈路的外窗
。說意知陳”。好“
。了笑，手的她著握清念
置設
體簡體繁
