看見那些燈火，想起沙尾村的碼頭。碼頭上沒有燈火，隻有漁船上飄搖的桅燈，星星點點的，像螢火蟲。”
她把手機拿出來，翻出今天拍的那張照片——陳懷瑾的墓碑。她把照片放大，看著上麵刻的字。“先父陳懷瑾之墓。”“生於民國十五年，卒於民國七十七年。”她用手指摸了摸屏幕上的字，像阿嬤摸那枚銅錢一樣。
“陳爺爺，”她說，“我找到您了。”
她把手機放在桌上，走進浴室，洗了一個熱水澡。水很熱，蒸汽瀰漫了整個浴室。她站在花灑下麵，閉著眼睛，讓熱水從頭頂澆下來，澆過臉，澆過肩膀，澆過全身。她哭了。在熱水裡哭，眼淚混在水裡，分不清哪些是水哪些是淚。她哭得很大聲，因為水聲蓋住了哭聲，不會吵到鄰居。
她哭阿嬤。哭阿公。哭陳懷瑾。哭陳知意。哭那些信。哭那兩枚銅錢。哭那兩個一模一樣的鐵盒子。哭那艘沒有趕上、再也沒有趕上的船。
她哭了很多年沒有哭過的眼淚。
哭完了，她關了水，擦乾身體，換上睡衣，躺在床上。被子很軟，枕頭很軟，床墊很軟。不像阿嬤的床，硬硬的，硌得慌。但她睡不著。她在黑暗中睜著眼睛，看著天花闆。天花闆上什麼都沒有，白白的，平平的，像一張空白的紙。
她在想，如果她是阿嬤，她會不會等？等一個人，等一輩子，不知道他在哪裡，不知道他還在不在，不知道他會不會回來。她沒有答案。她不知道。但她忽然很想去一趟沙尾村。再去一次。不是去碼頭，不是去看海，是去找一個人。一個已經不在了的人。
她把被子拉過頭頂，在被子裡小聲說了一句話。
“阿嬤，我替你去看看他。”
九
周末，念清又去了北投。
這次她帶了一樣東西——阿嬤的那件紅色棉襖。她把棉襖疊得整整齊齊，裝在紙袋裡，提著上了樓。陳知意開門的時候，看見她手裡的紙袋，愣了一下。
“這是什麼？”
“我阿嬤的棉襖。”念清說，“我想……放在你這裡。放在你阿爸的房間裡。”
陳知意接過紙袋，打開，把棉襖拿出來。紅色在陽光下很鮮艷，襯得她的臉都紅了。她用手摸了摸棉襖的領口，絨毛很軟，像小貓的耳朵。
“你阿嬤穿這個？”她問。
“嗯。這是懷鄉大伯給她買的。她很喜歡，過年的時候才捨得穿。”陳知意把棉襖疊好，放回紙袋裡，提著走進陳懷瑾的房間。她把棉襖放在床上，疊在被子上麵。
大紅色的棉襖放在單人床上，像一朵開在冬天裡的花。她退後幾步，看著那件棉襖，看了很久。
“你阿嬤，”她說，“一定很好看。”
念清點了點頭。“她年輕的時候很好看。彎彎的月牙眼，圓圓的臉，笑起來有兩個酒窩。”
陳知意笑了。這次笑得比上次多了一些，嘴角的弧度大了一些。“我阿爸年輕的時候也很好看。高高的，瘦瘦的，穿軍裝的樣子很帥。”她頓了一下，“這些話，我從來沒有跟別人說過。”
念清看著她，覺得她說這些話的時候，不像一個六十多歲的老人，像一個年輕的女孩。說起自己的阿爸，眼睛裡有一種光，那種光叫驕傲，也叫思念。
“陳阿姨，你阿爸是做什麼的？我是說，退伍之後。”
陳知意在椅子上坐下來，念清也坐下來。
“退伍之後，他在一家出版社做校對。”她說，“就是看書稿，改錯別字。他眼睛好，心細，做這個很合適。做了一輩子，做到退休。”
“出版社？”念清有些意外，“他喜歡讀書？”
“喜歡。他讀過很多書。他說，打仗的時候，把書都丟了，後來一本一本地買回來。家裡的書架上那些書，大部分都是他買的。”念清想起那個書架，想起那些褪色的書脊，想起那些夾著紙條的書頁。她忽然想起阿嬤說過的一句話——“他教我寫字，念《靜夜思》。他念詩的時候，聲音不高不低，像溪水淌過石頭，清清涼涼的。”
她在心裡把那首詩念了一遍。床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。
“陳阿姨，”念清說，“你阿爸會背很多詩吧？”
”。燈關後然，首整一完念，念續繼就他，了著睡就我半一到念他候時有。了著睡就著聽著聽我“，下一了笑她”。’吧睡‘說，燈關就完念。聽我給詩首一念，邊床我在坐上晚天每他，候時小我。詩念歡喜前睡他。會“
。燈了關後然，”吧睡“聲一了說地輕輕，書上合他。了著睡孩女小，著念著念。念在還人男，睛眼了上閉孩女小。上身們他在照，來進照戶窗從光月。句詩的懂不聽孩女小、的美優、的老古些那著念，書舊本一著拿裡手，邊床在坐人男年中個一，上床在躺孩女小個一——麵畫個那象想清念
。問清念”？首一哪是的多最得念他“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。情表的柔溫很種一有上臉的她，上臉她在照光陽，光陽的外窗著看意知陳
”。換不來從，遍數無了念。》思夜靜《念都次每他。》思夜靜《“
。了來下掉淚眼，頭下低清念
”。了來下背我，》思夜靜《的我教他“——話句那的寫裡信嬤阿起想她
。詩首一同著念方地個一另在正許也，了見不聽他——聽他給念晚夜的義嘉在她。了見不聽，了著睡經已她——聽她給念晚夜的北台在他。詩首一同著念，點地的同不、間時的同不在，年十幾著隔，海著隔們他
。上死生在架，上間時在架，上峽海在架，橋座一像詩首那。詩首一同著念們他但。此彼見不聽，此彼見不看們他
。了遇相，上橋座這在們他
十
。物遺的瑾懷陳理整意知陳幫清念，午下天那
曲捲角邊，黃泛頁書，》止觀文古《》辭楚《》首百三詩唐《——書本幾。齊齊整整得疊，裝軍舊件一、子褲灰、衫襯白——服衣件幾。了完裝就箱紙個一，多不物遺
