花瓣是淡紫色的，很淡，像褪了色的記憶。
“你阿公，”她說，“是個好人。”
“他是好人。”念清說，“我阿嬤說他是一堵牆。不會說話，不會動，但一直在那裡，風吹不倒，雨淋不垮。”
陳知意擡起頭，看著念清。“你阿嬤很幸運。她這輩子，被兩個人愛過。”
念清看著陳知意的眼睛。那雙眼睛裡沒有嫉妒，沒有不甘，隻有一種很深的、很平靜的、像湖麵一樣的東西。
“你阿爸也是。”念清說，“他也被兩個人愛過。你阿嬤，還有你。”
陳知意的眼淚掉下來了。她沒有擦，讓它流著。流過臉頰，流過下巴，滴在白色的茶杯裡。茶杯裡的茶已經涼了，眼淚落進去，漾開一小圈漣漪，然後消失了。
六
那天下午，念清在陳知意家待了很久。
她們坐在客廳裡，喝茶，說話，不說話的時候就安靜地坐著，看窗外的陽光一點一點地移動。陽光從窗戶照進來，照在木地闆上，木地闆被曬得暖暖的。念清把鞋子脫了，光著腳踩在地闆上，感受著木頭傳來的溫度。她忽然覺得，這間屋子跟阿嬤的屋子很像。不是長得像，是感覺像。都有一張木桌，兩把椅子，一個書架，窗台上養著花。都安安靜靜的，像一個人在這裡住了很久，所有的東西都被那個人撫摸過，帶著那個人的溫度和氣息。
“陳阿姨，”念清說，“你一個人住嗎？”
“嗯。我先生走了好幾年了。女兒嫁到台中了，不常回來。”
“你不想搬去跟女兒住？”
陳知意搖了搖頭。“這裡是我阿爸住過的地方。我不想搬。”
念清看著她，忽然想起阿嬤。阿嬤也說過類似的話——“這裡是你阿公住過的地方。我哪裡都不去。”這些人，一輩子都在守著什麼。守著一個人，守著一段記憶，守著一個小小的、老舊的家。他們不覺得苦。他們覺得，守得住，就是福氣。
“陳阿姨，”念清從包裡拿出阿嬤的鐵盒子，打開，把那枚銅錢拿出來，放在桌上。“這是我阿嬤留下的。我不知道這是什麼意思。”
陳知意拿起那枚銅錢，湊近了看。銅錢是圓的，方孔，邊緣磨得光滑發亮。上麵刻著“道光通寶”四個字。她翻過來看背麵，背麵什麼都沒有，光光的，磨得發亮。她把銅錢握在手心裡，閉上眼睛。
過了一會兒，她睜開眼睛，把銅錢還給念清。
“這是你阿公的，”她說，“不是陳懷瑾的。”
念清愣了一下。“你怎麼知道？”
陳知意把銅錢翻過來，指著邊緣一處細微的磨損。“你看這裡，有一個淺淺的缺口。像不像被什麼東西磨的？”念清湊近了看，確實有一個很小的缺口，像被細繩子磨了很久磨出來的。
“我阿爸也有一枚，”陳知意說，“跟你阿嬤那枚是一對。”她站起來，走到書架前，從最上麵一層拿下一個鐵盒子——不是陳懷瑾那個鐵盒子，是另一個，更小，更舊，銹得更厲害。她打開盒子，從裡麵拿出一樣東西，放在桌上。是一枚銅錢。一模一樣的——圓的，方孔，邊緣磨得光滑發亮，正麵刻著“道光通寶”，背麵什麼都沒有。念清把自己那枚放上去。兩枚銅錢並排放在桌上，像一對雙胞胎。
念清看著它們，忽然明白了什麼。“這是定情信物？”
陳知意笑了。“不算定情信物。是信物。你阿嬤有一枚，我阿爸有一枚。你阿嬤把那枚給了你阿公，我阿爸那枚一直留在他身上。”念清拿起阿公那枚銅錢，在手掌心裡滾了滾。銅錢沉沉的，涼涼的，貼著手心，像一顆心。阿公把這枚銅錢給了阿嬤，阿嬤把它收在鐵盒子裡，收了一輩子。她收的不是一枚銅錢，是一份情意。是王清和給她的、她這輩子沒有回報過的、但她一直記在心裡的情意。
念清把兩枚銅錢並排放在桌上，拿出手機，拍了一張照片。
七
傍晚的時候，念清要走了。
她站起來，把鐵盒子收進包裡，把兩枚銅錢也收進去。陳知意送她下樓，走到樓梯口的時候，念清停下來，轉過身。
“陳阿姨，你阿爸的照片，我能拍一張嗎？”
陳知意點了點頭。念清回到屋裡，拿出手機，拍了那張書桌上的照片——海，榕樹，碼頭。然後她站在客廳裡，對著那張掛在書架上的、陳懷瑾六十歲生日時拍的照片，按下了快門。
。義意有是就，住記，得覺她但。用麼什有些這道知不她。裡活生的她回帶，北台回帶，裡心在記些這把要她。子樣的下樹的識認不棵那在站衫襯白穿他住記，光的裡睛眼他住記，子樣的著笑微微他住記，住記子樣的他把要她。她了給傳識認份這把嬤阿在現，他了識認子輩一用嬤阿。他識認她但，過見有沒她人個這，得覺然忽，片照的裡機手著看她
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。下樓到她送意知陳
。氣口一了吸深清念。味香的花桂著帶，來過吹口巷從風。金碎的地一了灑像，上地在照，的黃昏，來起亮燈路的裡子巷，了暗色天
”？嗎以可，末周個下。來想還我“，說她”，姨阿陳“
。度溫有但，暖不，光陽的春初像，淡很。笑她見看次一第清念是那。下一了彎微微角嘴，她著看意知陳
”。來時隨你“，說她”，以可“
。光著閃下燈路在髮白縷幾，髮短的她著吹風，裡袋口在插手雙，下樓在站還意知陳。頭過回又，步幾了走。了走身轉清念
”。你謝謝“，聲一了喊清念”，姨阿陳“
。頭點了點是隻，話說有沒意知陳
。子巷了出走，身過轉清念
八
。了上晚是經已北台到回
我“——話句那的過寫裡信嬤阿起想然忽，火燈些那著看，前窗在站她。點點星星，火燈家萬，景夜的北台是外窗。簾窗開拉，邊窗到走，鞋拖上換，包背下放她。燈開有沒，的漆漆黑裡子屋。兒會一了站闆門著靠，門上關，寓公小的住租己自進走清念
