的人說，沒有。從來沒有人來找過她。”
陳知意走到書桌前，拉開抽屜，從裡麵拿出一個鐵盒子。
念清看見那個鐵盒子的瞬間，愣住了。跟阿嬤的鐵盒子一模一樣——舊的，生鏽的，印著牡丹花的圖案，邊角磨圓了，蓋子銹穿了幾個小洞。她忽然想起懷鄉大伯說的話——“那個鐵盒子，你阿嬤從雜貨鋪買的，兩毛錢。”原來陳懷瑾也買了一個，一模一樣的。也許是在同一家雜貨鋪買的，也許是在同一個鎮上買的，也許是在同一天買的。她不知道。但她覺得，這兩個鐵盒子，像一對失散多年的戀人，漂洋過海，終於在這一刻，在這間小小的屋子裡，在這張鋪著玻璃的書桌上，重逢了。
陳知意打開鐵盒子。裡麵隻有一樣東西——一封信。信紙已經泛黃了，摺痕處起了毛邊，有些地方的摺痕已經裂開了，用透明膠布粘過。她把信拿出來，放在桌上，推到念清麵前。
“這是我阿爸寫給你阿嬤的信，”她說，“沒有寄出去。他寫了很多遍，這是最後一版。前麵的他都撕了。”
念清伸出手，拿起那封信。她的手在抖。信紙很薄，很輕，像一隻蝴蝶的翅膀。她展開信紙，看見上麵的字。鋼筆字，橫平豎直，一筆一劃都不含糊，像刀刻的一樣。她想起阿嬤寫的那些歪歪扭扭的字，想起“蚯蚓在爬”這個比喻，想起阿嬤說“先生說我字還像蚯蚓爬的，你不要笑我”。他一定沒有笑她。他一定覺得，那些蚯蚓是世界上最美的字。
信紙上寫著：
阿妹：
我到台灣了。到嘉義了。
我找了你很久。找了兩年，三年，五年。我在每一個漁村問有沒有一個叫阿妹的女孩。他們都搖頭。
後來我改了名字。不是因為你，是因為我自己。那年在船上，我恨自己沒有跳下海把你拉上來。我恨了自己很多年。我覺得我這輩子最大的罪，不是殺了多少人，而是弄丟了你。
我沒有資格叫懷瑾了。
四十年了。我老了，腿上落了殘疾，早就不做軍人了。我收養了一個女孩，給她取名知意。知意，知意，知道你的心意。
聽說開放探親的消息那天，我坐了一整夜。我想，也許你回了福建，也許你還在等我。可我有什麼臉去見你呢。我連當年的信都沒有等到。
阿妹。這封信我不會寄。我不想打擾你的生活。但我把這封信放在這裡，萬一哪一天，萬一，你的子孫找到我呢？
告訴他們，我這一生，沒有一天忘記那個在碼頭上補漁網的女孩。
她沒有跟我走。是我沒有福氣。
懷瑾
民國七十七年 秋
念清讀完最後一個字，把信紙放下。她的眼淚滴在信紙上，洇開一小片水漬。她趕緊用手背擦了一下，怕把字弄花了。
陳知意沒有說話。她隻是坐在旁邊，安靜地看著念清，像看著一件正在發生的事情。
五
“你阿爸，”念清的聲音啞了，“他什麼時候走的？”
“民國七十七年，秋天。”陳知意說，“寫了這封信之後不久。他身體一直不好，肺和腿都有毛病。那一年冬天特別冷，他感冒了，拖成了肺炎。送醫院的時候已經晚了。”
“他走的時候，說了什麼嗎？”
陳知意低下頭，看著自己的手。她的手很白，手指修長，指甲剪得整整齊齊。沒有塗指甲油，乾乾淨淨的。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“他叫我，”她說，“喊了我的名字。知意。我應了。他又叫了一個名字。”
“阿妹。”
“嗯。阿妹。叫了兩聲。第一聲很輕，像在夢裡叫的。第二聲大一些，像他知道自己快要走了，想最後再叫一次。叫完之後，他笑了一下，然後走了。”
念清把臉埋在手掌裡，肩膀抖著。她沒有哭出聲，但陳知意知道她在哭。陳知意站起來，走到窗邊，拉開窗簾，讓更多的陽光照進來。陽光照在念清身上，她的頭髮在陽光下是深棕色的，微微卷著，像阿嬤年輕時候的頭髮。陳知意沒有見過阿嬤年輕時候的樣子，但她可以想象。她想象過無數次。
。清念著看，身過轉她
”？人叫有沒有，候時的走她“，說她”，嬤阿你“
”。麵一後最她到見有沒我。道知不我“。淚眼擦了擦背手用，頭起擡清念
。眉皺有沒，口一了喝她，了涼經已茶。杯茶起端，來下坐麵對清念在，邊桌回走她。問再有沒，頭點了點意知陳
”？嗎公阿你為因是，字名個這取你給嬤阿你“，了久很了叫像，然自很得叫，字名的清念叫她”，清念“
。閃在西東麼什有底井，井口兩像，亮很睛眼的意知陳。意知陳著看她”。人的瑾懷陳叫個一是的念。子輩一是的念。清念，清念“——話的說伯大鄉懷起想她。下一了愣清念
”。爺爺陳為因是，字名個這取我給嬤阿我。爺爺陳為因是“，說清念”。是不“
置設
體簡體繁
。話說有沒，她著看意知陳
。量重的子輩一是這。念思的上身她在壓嬤阿是這。山座一像，沉很，重很字名個這，得覺然忽她在現。別特麼什有字名個這得覺有沒來從她。遍兩了念，字名的己自著念清念”。清念，清念“
”？嗎好得過她“，輕很音聲的意知陳”，嬤阿你“
？著不睡夜整後然人個一起想夜深個某在有沒有，悔後有沒有，憾遺有沒有，好不好裡心是還？好不好體身、好不好得穿、好不好得吃是。”好“的麵方哪是的問意知陳道知不她。她著看清念
”。去村尾沙回她讓還了死快己自道知到好，她給留都西東好的有所把到好。好很她對但，話說麼怎不他。人稼莊個是，和清王叫公阿我。好很她對公阿我“：說又，想了想她。生一的嬤阿起不托，毛羽片一像，了輕太話句這得覺又完說，說清念”。好很得過她“
，花蘭朵一著畫麵上，的色白是杯茶。杯茶的裡手著看，頭下低她。了紅眶眼的意知陳
