，“爬幾年就習慣了。”
念清笑了。這是陳知意對她說的第一句帶溫度的話。
三
屋子不大，兩室一廳，收拾得乾乾淨淨。客廳裡有一張木桌，兩把椅子，一個書架，一台老舊的電視機。書架上擺滿了書，有些書脊已經褪色了，有些書頁裡夾著紙條，露出一截。窗台上擺著幾盆花——一盆茉莉，一盆桂花，一盆不知道名字的多肉植物。陽光從窗戶照進來，照在木地闆上，木地闆擦得很亮，能照見人影。
陳知意讓念清在椅子上坐下來，自己去廚房倒茶。念清坐在椅子上，看見書架上有一張照片，裝在木相框裡。照片上是一個中年男人，穿著白襯衫，站在一棵樹下，微微笑著。那棵樹她不認識，不是龍眼樹，也不是榕樹，是一種葉子細細的、像針一樣的樹。男人的臉瘦長，顴骨高，眼睛很深，像兩口井。他的嘴唇薄薄的，抿著，不笑的時候大概很嚴肅，但照片上他笑了，笑得淡淡的，像初春的陽光，不暖，但有溫度。
念清盯著那張照片看了很久。她猜，這就是陳懷瑾。她沒有想到他會是這個樣子。她想象過一個穿軍裝的、年輕的、英俊的軍官。但照片上的男人已經不年輕了，五十多歲的樣子，頭髮花白，臉上有皺紋，穿著普通的白襯衫，像一個普通的、退休了的公務員。
可他笑的時候，眼睛裡有光。那種光念清見過——在阿嬤的眼睛裡。阿嬤笑的時候，眼睛也是這樣的。彎彎的，亮亮的，像月牙兒。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
陳知意端著兩杯茶從廚房走出來，把一杯放在念清麵前，另一杯自己端著，在另一把椅子上坐下來。她順著念清的目光看向那張照片。
“那就是我阿爸。”她說，“這是他六十歲生日那天拍的。他很少拍照，這是最後一張。”
念清把目光從照片上收回來，看著陳知意。
“陳阿姨，我來是想——”
“我知道。”陳知意打斷了她，“你想知道你阿嬤跟我阿爸的事。你想知道他們之間到底發生了什麼。”
念清點了點頭。
陳知意端起茶杯，吹了吹，喝了一口。她喝得很慢，一小口一小口的，像在品味什麼。念清沒有催她。她端起自己的茶杯，也喝了一口。茶是高山茶，清香的，有一點甜。應該是好茶。念清不懂茶，但覺得好喝。
陳知意放下茶杯，看著念清。
“你阿嬤給我寫過一封信。”她說，“那是很多年前了。我阿爸走了以後，我整理他的遺物，發現有他寫給你阿嬤的信，沒有寄出去。我照著地址寄了一封信去福建，沒有迴音。後來我又寄了一封到台灣，就是那封你阿嬤回給我的信。”
念清知道那封信。懷鄉大伯跟她講過。“我還在。我是阿妹。”她想起這幾個字，鼻子酸了。
“你阿嬤的信很短，”陳知意說，“隻有幾行字。她說，你阿爸教過我寫字，念過一首詩。詩是李白寫的，叫《靜夜思》。床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。她說，他是我的故鄉。”
陳知意說到這裡，停了一下。她的眼眶紅了，但沒有哭。她端起茶杯又喝了一口。
“我收到那封信的時候，哭了很久。”她說，“不是因為難過，是因為我忽然懂了我阿爸。我從小就知道他心裡有一個人，但不知道是誰。他不說，我也不問。我長大了，問過他一次。我說，阿爸，你為什麼不結婚？他看著窗外，看了很久，然後說，我在等一個人。我說，那個人還活著嗎？他說，我不知道。我說，那你還等？他說，不等了。等不到了。但不等，心裡就空了。”
念清的眼淚掉下來了。她低下頭，用袖子擦了一下。
“你阿爸，”她的聲音有些啞，“他等了我阿嬤一輩子。”
陳知意看著念清的臉。那張臉年輕、乾淨、沒有皺紋。但她的眼睛裡有淚光，那淚光跟她阿嬤眼睛裡的淚光是一樣的。彎彎的，亮亮的，像月牙兒。
“你很像你阿嬤。”陳知意說。
念清擡起頭，看著陳知意。
”。像都子樣的哭連，像子樣的話說，像眼眉。她像很你但“，說意知陳”，她過見有沒我“
。想很想很。嬤阿像己自想很然忽她但。嬤阿像她說人有沒，媽媽像她說爸爸，爸爸像她說媽媽。過說樣這人有沒來從。嬤阿像己自道知不她。下一了愣清念
四
。間房的前生爸阿她是那。子屋間一另進走清念帶意知陳
。臉清不看，小很，人個一著站頭盡，裡海進伸延，的頭木，頭碼是張一有。子鬍的人老像，來下垂根氣，樹榕的大很棵一，樹是張一有。的際無邊無，的色藍灰，海是張一有。物人有沒，照景風是都——片照張幾著壓麵下璃玻，璃玻塊一著鋪上桌書。櫃衣個一，子椅把一，桌書張一，床人單張一，大不子屋
。海和頭碼了到找隻，碑墓到找有沒她但。碑墓個那找去想是許也，方地的活生候時小嬤阿看看去想是隻許也，去要麼什為道知不她。人何任訴告有沒她。海片那過看，上頭碼個那在站，村尾沙過去，建福過去人個一她前年幾。的過去她。頭碼的村尾沙——方地個那了出認她。片照的頭碼張那看了近湊清念
。問清念”？嗎的拍爸阿你是這“
”。她找去回。次一過去回年那歲十六他。嗯“
”？村尾沙回？了去回他“。下一了跳心的清念
”。花個這歡喜她說他，薇薔的色白粉，花束一了買他。了去是還他但。便方太不路走，傷舊有腿，好不體身他。久很了辦，續手辦去他，了親探放開經已岸兩候時那。的去人個一。了去回“
。薇薔的色白粉。的黑發色顏，的曲捲，的萎枯。花的前碑墓個那上片照起想清念
裡村？她過找來人的瑾懷陳叫個一有沒有，問又他。了息消有沒久很但，過說聽像好？妹阿林，說人的裡村。灣台了去來後，人建福，人的妹阿林叫個一有沒有，人的裡村問。她聽打處到“，說意知陳”，天三了住村尾沙在他“
