第2章 陳知意一
念清花了一個星期，才打通那個電話號碼。
照片背麵的字跡實在太模糊了。藍色的圓珠筆寫了二十多年，墨水和紙張一起老化，有些筆畫洇開了，有些褪得幾乎看不見。她對著檯燈看了半天，試了好幾組數字，打過去不是空號就是錯的。有一個號碼打通了，接電話的是一個男人，聲音很兇：“你誰啊？打錯了！”啪地掛了。念清握著手機，耳朵被那一聲“啪”震得嗡嗡響。她深吸一口氣，重新對著照片辨認。
她把照片掃描進電腦，放大了看。像素不夠，放大就花了。她又用手機拍了一張，把亮度調到最高，對比度拉到最大。模模糊糊的，能看見一個“09”開頭的數字——像是台北的號碼。她把可能的組合列在紙上，一個一個地試。打到第七個的時候，電話那頭響起了嘟嘟聲。不是空號那種急促的忙音，是正常的、等待接通的嘟嘟聲。
念清的心跳加快了。
嘟——嘟——嘟——每一聲都像踩在她的心臟上。她握著手機的手出了汗。然後，電話接通了。
“喂？”
是一個女人的聲音，聽起來五十多歲，或者六十歲。聲音不高不低，像一條平靜的河。沒有台語腔，是標準的普通話，咬字很清晰，像在學校教過書的人。
念清張了張嘴，忽然不知道該說什麼。她打電話之前準備了很久，在筆記本上寫了一整頁要說的話。第一句說“您好”，第二句說“我是林阿妹的孫女”，第三句說“請問您是陳知意女士嗎”。現在筆記本攤在桌上，她一個字都看不見。腦子裡一片空白。
“喂？”電話那頭又問了一聲，“哪位？”
念清深吸了一口氣。“您好，請問……您是陳知意女士嗎？”
更多小說內容請訪問o o p . t w
電話那頭沉默了兩秒鐘。
“我是。你是誰？”
念清握著手機，看著桌上那張照片。照片上的墓碑灰白色的，芒草白茫茫的，阿嬤的字歪歪扭扭的——“懷瑾哥，我來看你了。”
“我叫林念清，”她說，聲音有些發抖，“林阿妹是我阿嬤。我阿嬤上個月走了。”
電話那頭很安靜。安靜得念清以為對方掛了。她看了一眼手機屏幕，還在通話中，秒鐘一下一下地跳著。
“你阿嬤……走了？”陳知意的聲音變了，變得很輕，像怕驚動什麼。
“嗯。上個月。走得很安詳。”
沉默。很長很長的沉默。
念清聽見電話那頭傳來一聲很輕的嘆息，像是從很深很深的地方飄上來的。
“你阿嬤，”陳知意說，“走的時候，有沒有說什麼？”
念清想了想。阿嬤走的時候，她在台北，沒有趕回去。等她到了嘉義，阿嬤已經走了。她握過阿嬤的手，冰涼的，硬硬的，像握著一根乾枯的樹枝。阿嬤沒有給她留下任何話。一句話都沒有。
“沒有。”她說，“我沒有見到她最後一麵。”
陳知意又沉默了一會兒。
“你來台北吧，”她說，“我有些東西要給你看。”
她報了一個地址，在台北市北投區，是一條念清沒有聽說過的巷子。念清拿筆記下來，筆尖在紙上劃出沙沙的聲音。
“陳阿姨，”念清說，“您……您阿爸是陳懷瑾嗎？”
電話那頭安靜了兩秒。
“是。”陳知意說，“他是我阿爸。”
然後她掛了。
念清握著手機，坐在桌前，看著筆記本上那個地址。窗外的天已經黑了，台北的燈火亮起來，一盞一盞的，像天上的星星落在了地上。她忽然想起阿嬤信裡寫過的一句話——“我看見那些燈火，想起沙尾村的碼頭。碼頭上沒有燈火，隻有漁船上飄搖的桅燈，星星點點的，像螢火蟲。”
。西東拾收始開，上合本記筆把她
二
。了年多很了開來起看，色了褪都牌招，的果水賣家一，鋪貨雜家一，店髮理家一——店小些一有樓一。磚紅的麵裡出露，了落脫皮牆，高樓層五四，寓公的舊老是邊兩路。的翼翼心小要都會交車輛兩，窄很子巷的投北
。了開門，兒會一了等，鈴門了按她。力有畫筆，整工跡字，的寫筆字簽用，”陳“著寫邊旁鈴門。聯春的色褪著貼上門鐵，梯電有沒，寓公的樓層四棟一是，址地個那到找清念
。口門在站意知陳
。的吞吞慢話說，杖拐著拄，太太老的蒼蒼髮白個一過象想她。了十七六少至，女養的他。了多十九該也，著活果如瑾懷陳。歲七十七，了走嬤阿？吧大多不差嬤阿跟該應，女養的瑾懷陳，想她。子樣的她過象想清念
。師老的好很地心但格嚴很生學對種那裡學中像，肅嚴些有來起看候時的笑不，著抿，的薄薄唇嘴的她。鞘出不但利鋒，刀把一像神眼，亮很睛眼，深不但，紋皺有上臉的她。鞋布白的淨乾雙一是上腳，褲長的色黑，衣毛的色藍深件一著穿。齊齊整整得梳，少白多黑，髮短。歲多十五有隻來起看，人女個這的前麵她在站但
。問她”？清念是你“
”。好姨阿陳。是“
。身側了側後然，兒會一了停上臉她在光目的意知陳。生學大像她說人有，小齡年際實比來起看她。包肩雙個一著背，鞋布帆，褲仔牛，衣衛的色白件一著穿清念。眼一她了量打下上意知陳
”。吧來進“
。布瀑的色綠個一像，來下垂，亮發得綠子葉，蘿綠盆一著放上台窗的間梯樓。泥水的色灰出露，了落脫方地些有，了泡起皮漆，漆的色白著刷上壁牆。響聲的悶沉出發去上踩，的泥水，窄很梯樓。去進走她著跟清念
。了紅都臉，氣著憋，聲大太得喘思意好不她。了喘始開候時的樓三到爬，麵後她在跟清念。空踩會不都睛眼著閉，梯樓的子輩一了走像，勻很吸呼，慢不快不子步，麵前在走她候時的梯樓爬。樓四住意知陳
。迫窘的她了到覺感像好但，頭回有沒意知陳
說她”，樣這都人的來次一第“
