鋪著碎花桌布的桌上，相遇了。
三
“我們先看哪一封？”念清問。
陳知意端起茶杯，喝了一口，放下。
“先看我阿爸的吧。”她說，“他是寫信的人。”
念清拿起那個泛黃的信封，小心翼翼地拆開封口。膠水已經乾了，輕輕一挑就開了。她從裡麵抽出信紙。信紙很薄，很輕，折疊成一個小小的方塊，折痕處已經裂開了，用透明膠布粘過。她把信紙展開，放在桌上。
信紙上寫著：
阿妹：
我到台灣了。到嘉義了。
我找了你很久。找了兩年，三年，五年。我在每一個漁村問有沒有一個叫阿妹的女孩。他們都搖頭。
後來我改了名字。不是因為你，是因為我自己。那年在船上，我恨自己沒有跳下海把你拉上來。我恨了自己很多年。我覺得我這輩子最大的罪，不是殺了多少人，而是弄丟了你。
我沒有資格叫懷瑾了。
四十年了。我老了，腿上落了殘疾，早就不做軍人了。我收養了一個女孩，給她取名知意。知意，知意，知道你的心意。
聽說開放探親的消息那天，我坐了一整夜。我想，也許你回了福建，也許你還在等我。可我有什麼臉去見你呢。我連當年的信都沒有等到。
阿妹。這封信我不會寄。我不想打擾你的生活。但我把這封信放在這裡，萬一哪一天，萬一，你的子孫找到我呢？
告訴他們，我這一生，沒有一天忘記那個在碼頭上補漁網的女孩。
她沒有跟我走。是我沒有福氣。
懷瑾
最新小說章節盡在o o p . t w
民國七十七年 秋
念清讀完，把信紙放下。她拿起另一個信封，拆開，抽出信紙。信紙是白色的，普通的那種，上麵有綠色的格子。字是藍色的圓珠筆寫的，歪歪扭扭的，有些字的筆畫擰在一起，像一隊迷了路的螞蟻。
信紙上寫著：
知意：
我還在。我是阿妹。
你阿爸教過我寫字，念過一首詩。詩是李白寫的，叫《靜夜思》。床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。
他是我的故鄉。
阿妹
她把兩封信並排放在桌上。左邊是陳懷瑾的，右邊是阿嬤的。她看著它們，忽然想起一件事。
“陳阿姨，你有沒有注意到，這兩封信裡都有同一句詩？”
陳知意低下頭，看那兩封信。阿妹的信裡寫著“床前明月光，疑是地上霜”。陳懷瑾的信裡沒有寫這首詩，但他寫了另一句話——“我連當年的信都沒有等到。”
“當年的信”，是什麼信？
念清想起了懷鄉大伯講過的那個故事。阿嬤寫的第一封信——“懷瑾哥，你教的《靜夜思》，我背下來了。”那封信沒有寄出去。陳懷瑾沒有等到那封信。他不知道她背下了那首詩，不知道她在每一個失眠的夜晚念它，不知道她把那首詩刻在了骨頭裡，記了一輩子。
他隻知道，他沒有等到她的信。
他不知道的是，她寫了一輩子的信，每一封都沒有寄出去。
四
”？嗎信些那的寫她過看你給嬤阿你“，了口開然忽意知陳”，清念“
”。下留有沒都封一。了燒都信把她“，頓了頓她”。道知才我，我訴告伯大到直。在存的信些那道知不至甚我。過看我給有沒來從她“。頭搖了搖清念
。兒會一了默沉意知陳
”。層底櫃衣在收，裡子盒鐵在放它把，記日燒有沒他來後。了話說不他。人個一有裡心你道知我，說我？麼什道知你，說我著看他。道知不遠永我，說不你。了麼什想裡心你道知不就我，了燒你，爸阿，說他跟我“。光有裡睛眼的她，上臉她在照光陽，外窗著看她”。的來下留他求我是。的燒要也來本他記日“，說她”，西東多很了燒也爸阿我“
。人個那的開打會誰道知不給留，了來下留據證這把她。過福幸也，過憾遺，過等，過愛，過來她——據證的子輩一這她是西東些這。燒得不舍是隻她。誰給留道知不也她許也？清念給留？意知給留？鄉懷給留？呢誰給留些這把她。了來下留些這把她。些這燒有沒嬤阿。片照、錢銅、布紅、票船的麵裡起想，子盒鐵的嬤阿起想清念
。清念是人個那
。了散吹風被，燼灰的裡膛灶了成化。了燒。了在不信封那但。信的”了來下背我，》思夜靜《的教你“說、秋年七十三國民於寫封那——信封一第的寫嬤阿看看想很然忽她。信封兩那上桌著看，頭下低清念
。心的放安何如該道知不、的燙滾、的部全女少個一有裡信封那。心決的她，豫猶的她，敢勇的她，怯羞的她有裡信封那。信封一第子輩這她了下寫炭木用，下燈油煤盞一在趴，孩女的歲七十個一。話行幾有隻，字的扭扭歪歪，紙草的糙粗。子樣的信封那象想裡心在能隻她
”？的樣麼什是，信封一第的寫爸阿你“，說清念”，姨阿陳“
”。了在不也信封那。年七十三國民於寫，的嬤阿你給寫是，信封一第的寫他“。想了想意知陳
”？了燒也他“
”。了裡哪在丟道知不，家次幾了搬。了丟來後，去出寄有沒，了寫是。了燒是不“
。了道知她在現。麼什是線根那道知不她前以。裡心她到連直一，頭骨的她過穿，發頭的她過穿，手的她過穿，來出牽裡心的嬤阿從，線的見不看根一像，接連的清不說種一有間之嬤阿跟她，得覺候時有她但。活重過乾有沒，的滑光是手的她。疤傷和繭老滿布，的糙粗是手的嬤阿。道知不她？嗎手的嬤阿像手雙這。油甲指塗有沒，齊齊整整得剪甲指，長很指手的她。手的上桌在放己自著看，頭下低清念
。信的去出寄有沒來從些那是。信是
。裡淚眼的清念在活，裡子屋的亮明間這在活，裡憶記的鄉懷在活，裡心的嬤阿在活們它。失消有沒信些那但，了燒信把嬤阿
五
，清念“
