【第4章 沙尾村，再次】
------------------------------------------
一
念清決定去沙尾村，不是臨時起意。這個念頭在她心裡埋了很久，從第一次看見那張墓碑照片的時候就埋下了。
她記得很清楚，那是大學三年級的一個晚上。她一個人在宿舍裡，翻來覆去睡不著，就從枕頭底下摸出手機，打開了那張照片。照片是阿嬤給她的——那時候阿嬤還活著，去台北看她，把這個鐵盒子帶來了。阿嬤把鐵盒子放在她床頭的桌上，說：“這些舊東西，你幫阿嬤收著。阿嬤老了，記性不好了，怕弄丟了。”念清打開鐵盒子，看見了那張船票、那塊紅布、那枚銅錢、那張照片。照片背麵那行歪歪扭扭的字——“懷瑾哥，我來看你了。你來接我嗎？”她問阿嬤：“阿嬤，這是誰？”阿嬤沉默了一會兒，說：“一個故人。”然後就岔開了話題，問她最近有沒有好好吃飯，有沒有交男朋友。
阿嬤不想說。念清就沒有再問。
但她記住了那個名字。陳懷瑾。她在網上搜過，搜不到什麼。她又去學校的圖書館查資料，查台灣老兵的曆史，查福建沙尾村的位置。她把沙尾村這三個字記在手機的備忘錄裡，後麵加了一個括號，寫著“阿嬤的老家”。她不知道自己為什麼要查這些，也許隻是想知道阿嬤從哪裡來，也許是想知道那個叫陳懷瑾的人是誰，也許什麼都不是，隻是好奇。
畢業之後，她去過一次福建。不是專門去的，是公司派她去廈門出差，她多請了兩天假，從廈門坐車去了泉州，從泉州坐車去了同安，從同安坐車去了沙尾村。她沒有告訴任何人。她一個人去的，背著一個小包，包裡裝著那張照片的複印件。她找了很久，才找到那個墓碑。墓碑在山坡上，麵朝大海，周圍長滿了芒草，白茫茫的，風一吹就彎下腰。她站在墓碑前，看著上麵刻的字——“先父陳懷瑾之墓”。她蹲下來，把照片複印件放在墓碑前，用石頭壓住，怕被風吹走。然後她鞠了三個躬，說：“陳爺爺，我是阿嬤的孫女。阿嬤讓我來看您。”她不知道阿嬤有沒有讓她來。阿嬤從來沒有提過這件事。但她覺得阿嬤希望她來。
那是三年前的事了。那時候她不知道陳懷瑾是誰，不知道阿嬤跟他的故事，不知道那些信，不知道鐵盒子的秘密。她隻是憑著一種直覺，一種說不清道不明的衝動，一個人跑到福建，找到了一個陌生人的墓，鞠了三個躬，說了一句也許永遠沒有人聽見的話。
現在她什麼都知道了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她覺得，她必須再去一次。
二
陳知意聽說念清要去沙尾村，沉默了很久。
“我跟你去。”她說。
念清愣了一下。“陳阿姨，你也要去？”
“我阿爸的墓在那裡，我不能讓他一個人。”
念清看著她，忽然覺得鼻子酸酸的。陳知意說話的時候沒有看念清，她看著窗外，看著遠處的山。陽光照在她臉上，她的臉上有一種很溫柔的表情，像在看一個很遠很遠的人。
“好，”念清說，“我們一起去。”
出發那天，天還沒亮。念清從台北坐早班車到北投，跟陳知意在巷口會合。陳知意背著一個深藍色的雙肩包，穿著一件淺灰色的薄外套，腳上是白色的運動鞋，看起來像一個要去遠足的小學生。念清注意到她的頭發梳得很整齊，用一根黑色的發圈紮在腦後，露出一張乾淨的、沒有化妝的臉。她的皮膚很好，雖然已經六十多歲了，但皺紋不深，顴骨上還有淡淡的紅暈，像塗了一層薄薄的胭脂。
“陳阿姨，你準備好了嗎？”念清問。
陳知意拍了拍雙肩包。“準備好了。”她頓了頓，“我把那枚銅錢帶來了。”
念清也摸了摸自己的衣袋。那枚銅錢也在她口袋裡。兩枚銅錢，一對，一枚來自阿公，一枚來自陳懷瑾。它們分開了一輩子，現在要一起回沙尾村了。
她們先坐車到台北車站，然後坐高鐵到台中，再從台中轉車到高雄，從高雄坐船到廈門。路很遠，走了一天。念清怕陳知意累，問她要不要在中途歇一歇。陳知意說不用，走得了。她走得不快，但每一步都很穩，不急不緩的。念清跟在她後麵，看著她瘦削的背影，覺得她像一棵樹，根紮得很深，風吹不倒，雨淋不垮。
。海著看，上板甲在站們她，上船在
。嬤阿起想然忽，海片這著看，杆欄著扶清念。響作獵獵角衣的們她得吹，來起飄發頭的們她得吹，大很風。的語不默沉，的際無邊無，的色藍灰是海
”？嗎路海條這走是也，候時的灣台來船坐爸阿你，姨阿陳“
”。是該應。嗯“
”？嗎船艘哪是的坐他道知你那“
”。路一了哭他“，頓了頓她”。了哭他但，吐有沒他。了吐人多很，擠很上船，說隻他。過說沒他“。頭搖了搖意知陳
。孩女的窩酒個兩有來起笑、的衫布藍著穿、的網漁補上頭碼在個那。孩女個那是，家的南湖是不的想。家想在他。家想在他為以兵士的邊旁。麼什哭在他道知人有沒。路一了哭他。孩女的等要過應答他個那著望，地陸的小越來越著望，向方的建福著望他。臉的他著吹風海，上板甲的擠擁在站，裝軍著穿，官軍的輕年個一——麵畫個那象想清念
。手的意知陳了住握，手出伸她。手的人的過見有沒來從她個那是許也，手的嬤阿是許也，手的意知陳是許也——麼什住握想很然忽她。曲彎微微指手，上杆欄在放手的她。手的己自著看，頭下低，來回收上麵海從光目把清念
。裡界世的聲浪海和聲風有隻個這在，上船的晃搖艘這在，上海的色藍灰片這在，起一在握手隻兩。手的清念了住握也她。開掙有沒意知陳
三
。了到村尾沙
釘板木用戶窗，著鎖門，了空都多很在現，人著住子房老些一有還，候時的來前年三。了老更裡憶記清念比子村
