阿妹，我來找你了。你等我。她把那行字看了很多遍，覺得那不是字，是一隻手，從很遠的地方伸過來，握住了她的手。那手握得不緊，但很暖。她閉上眼睛，在心裡說——陳爺爺，阿嬤等了你一輩子。你去找她，她一定在等你。
四
念清在陳知意家住了一晚。
她把日記本帶進客房，躺在床上，一頁一頁地重新讀。讀得很慢，每一個字都要看好幾遍。有些地方她讀了一遍又一遍，舍不得翻過去。她讀到陳懷瑾寫“我在碼頭上坐了一天，從日出坐到日落”的時候，哭了。讀到“她活在我的日記裡，活了幾十年”的時候，又哭了。讀到“天狼星還在，我也還在”的時候，哭得停不下來。
她哭的不是悲傷。是一種說不清的東西。一個人等另一個人等了四十年，寫了四十年的日記，每一頁都有那個人的名字。那個人不知道。那個人在海的另一邊，寫信，寫了五十二封，一封也沒有寄出去。他們不知道彼此在哪裡，不知道對方還在不在，不知道對方有沒有忘記自己。但他們都沒有忘記。他們各自守著各自的秘密，各自寫著各自的思念，各自活在沒有對方的世界裡。他們像兩顆天狼星，一顆在東邊，一顆在西邊，隔著整片天空，永遠不會相遇，但永遠亮著。
她把日記本放在枕頭旁邊，關了燈。黑暗裡，她睜著眼睛，看著天花板。月光從窗簾的縫隙照進來，在地上畫出一條白色的線。她在黑暗中伸出手，摸了摸日記本的封麵。布麵粗糙，磨得發白。
“陳爺爺，”她在心裡說，“你的日記我看了。你寫的每一個字我都看了。阿嬤看不到這些字了。但我替她看了。她知道你的心意了。她知道了。”
窗外，風吹過來，樹葉沙沙地響。
她閉上眼睛，睡著了。
五
第二天早上，念清醒來的時候，陽光已經照滿了整個房間。
她坐起來，看見陳知意站在門口，手裡端著兩碗粥。粥是紅薯粥，稠稠的，冒著熱氣。紅薯切成小塊，煮得很爛，入口即化。
“陳阿姨，你做的？”
“嗯。你阿嬤教我的。她以前來台北看我，教我做紅薯粥。她說，紅薯要切成小塊，煮久一點，煮到爛，才好吃。”
念清端起碗，喝了一口。粥很燙，她吹了吹，又喝了一口。甜的。紅薯的甜，糯米的香，水的溫度。跟她記憶裡阿嬤做的味道一樣。
“陳阿姨，你做得跟我阿嬤一模一樣。”
陳知意在床沿上坐下來，端起自己的碗，慢慢地喝著。“你阿嬤教我的時候說，放糖不好吃，紅薯本身的甜就夠了。放太多糖，會蓋住紅薯的味道。做人也是一樣。不要太甜，太甜就假了。要像紅薯，本身的甜就夠了。”
念清想起阿嬤。阿嬤就是這樣的，不甜不膩，不冷不熱，不近不遠。她對誰都是淡淡的，但她的淡不是冷漠，是一種更深的東西。她不會說“我愛你”“我想你”“我等你”，但她寫了五十二封信。每一封信都在說——“我愛你”“我想你”“我等你”。隻是她說不出口。
念清把粥喝完了，把碗放在床頭的小桌上。
“陳阿姨，你阿爸的日記，我想複印一份，帶回去。可以嗎？”
陳知意點了點頭。“你帶回去吧。這些日記，本來就應該留給你。你是你阿嬤的孫女，你是她最親的人。”
念清從背包裡拿出手機，開始拍日記本。她一頁一頁地拍，拍得很慢，每一頁都要拍好幾張，怕拍糊了。拍到最後，她的手開始抖。
“陳阿姨，你說，如果把阿嬤的信和你阿爸的日記放在一起，出一本書，會不會有人看？”
陳知意看著她，沉默了一會兒。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“會有人看的。也許不多。但會有人看。”她頓了頓，“就像你阿嬤的那些信，她寫了，沒有寄出去。但她還是寫了。不是為了讓別人看，是為了讓自己記得。你出這本書，不是為了別人看，是為了讓你阿嬤記得。”
念清看著手機屏幕上那些日記的照片，每一張都泛黃，每一張都有折痕，每一張都寫著同一個人的名字。阿妹。阿妹。阿妹。四十年的日記，四十年的等待，四十年的思念。都在這本褪色的、邊角磨白的筆記本裡。
“陳阿姨，這本書的名字，我想好了。”
“什麼名字？”
。響地啦嘩啦嘩，吹一風，的黃金黃金子葉，上樹樟在照光陽。外窗著看清念
”。信的出不寄“
。光有裡睛眼，看好很得笑。了笑她後然。下一了愣意知陳
”。字名好“
六
。了午下是經已，候時的北台到回清念
。人的事故寫是，人的裡事故是不——人是的到讀遍三第，感情是的到讀遍二第，事故是的到讀遍一第。西東的新到讀能都遍一每。遍一讀再想還她但，遍一了讀經已她然雖。看始開，張一第開翻她。記日本那是都，片照張百幾。冊相開打，機手出拿裡包從，上桌在放包背把，門上關，寓公的己自進走她
。來下不停得哭，篇那的”了空就裡心，等不但。了到不等，了等不“說他到讀。了酸子鼻，篇那的人了錯跟頭街的義嘉在他到讀。了哭，篇那的字名妹阿喊上船在他到讀。了笑，篇那的妹阿見看次一第頭碼在他到讀她
”。海看水淡去想我，姨阿陳“：息消條一了發意知陳給，機手起拿她。上地了在落星星的上天像，的盞一盞一，來起亮火燈的北台。了黑經已天的外窗見看，頭起抬，了完哭。久好了哭，上桌在趴她
”？在現“：了複回快很意知陳
”。在現。嗯“
”。去你陪我“
。手揮了揮她朝，笑了笑，清念見看她。亂些有得吹風被發頭，衣風的色灰件一著穿意知陳。她等口出在站意知陳見看，候時的站出，水淡到運捷坐她。了點八快經已，候時的門出清念
吹，大很風。船漁是，火燈點幾有處遠有隻，的色黑是海。頭儘在站，上橋棧到走們她
