說，“先背下來。以後就懂了。”
懷瑾把這首詩背了下來。他背得滾瓜爛熟，閉著眼睛都能背。但真正懂這首詩，是很多年以後的事了。是在碼頭上，海風吹著他的臉，他想起一個穿藍布衫的女孩，想起她歪歪扭扭的字，想起她說“你教的《靜夜思》，我背下來了”。那時候他才懂。月光是月光，霜是霜，故鄉不是地方，是心裡裝著的那個人。
三
懷瑾六歲那年，陳守仁做了一件讓全村人都覺得荒唐的事——他要把懷瑾送去鎮上的私塾。
從陳家灣到鎮上，要走三十裡山路。翻兩座山，過一條河，走大半天。懷瑾才六歲，走不動。陳守仁說，走不動就歇，歇夠了再走。一天走不到就走兩天。他要讓懷瑾讀書。不是他教的那種，是真正的、有先生、有課本、有同窗的那種。
村裡人勸他：“守仁，你這不是害孩子嗎？六歲走三十裡山路，腿都要走斷。”
陳守仁不聽。他給懷瑾縫了一個小布包，裝上幾件換洗衣服，幾個紅薯，一雙新布鞋。布鞋是阿母熬了幾個通宵做的，鞋底納得密密實實，穿一年都不會破。
走的那天，天還沒亮。陳守仁背著懷瑾，走在山路上。路很窄，兩邊是密密麻麻的樹，樹冠遮住了天，隻有偶爾的縫隙裡漏下幾縷光。露水打濕了他的褲腿，他的布鞋踩在石頭上，滑了一下，他穩住了。懷瑾趴在他背上，迷迷糊糊的，還沒睡醒。
“阿爸，我們去哪裡？”
“去鎮上。讀書。”
“為什麼要讀書？”
陳守仁沉默了一會兒。山路在前麵拐了一個彎，拐過去就是另一座山。
“讀了書，你就知道山外是什麼樣子了。”
懷瑾不懂。山外是什麼樣子很重要嗎？山裡不好嗎？有溪，有樹，有鳥，有野兔。他不覺得山裡有什麼不好。但他沒有問。他趴在阿爸的背上，聽著阿爸的呼吸聲，一下一下的，很有節奏，像一首催眠曲。他又睡著了。
再醒過來的時候，已經到了鎮上。鎮子比他想象的大。有石板路，有店鋪，有茶館，有賣糖葫蘆的。他從來沒有見過這麼多人，這麼多東西，這麼多聲音。他趴在阿爸背上，睜大了眼睛，四處張望。
“阿爸，那是什麼？”
“糖葫蘆。”
“糖葫蘆是什麼？”
“甜的。你吃過就知道了。”
陳守仁沒有買。不是不想買，是買不起。一個糖葫蘆要兩文錢，兩文錢夠買半斤米了。他把懷瑾從背上放下來，牽著他的手，穿過鎮子的石板路，走到私塾門口。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
私塾在一個老祠堂裡，門楣上掛著一塊匾，寫著“崇文堂”三個字。字是金色的，但金粉剝落了，露出底下的木頭。門口站著一個人，四十多歲，瘦高個，戴著一頂瓜皮帽，穿一件灰布長衫，手裡拿著一把戒尺。這就是先生。姓柳，名硯秋。據說以前中過秀才，後來科舉廢了，就回來教書。他教了一輩子書，教出了幾個去省城讀書的學生，在鎮上很有名望。
柳先生低頭看了看懷瑾。懷瑾也仰著頭看他。
“幾歲了？”柳先生問。
“六歲。”懷瑾說。
“讀過書嗎？”
”。的教爸阿。過讀“
”？了麼什你教爸阿“
”。》思夜靜《“。想了想瑾懷
”。吧去進“。頭點了點是隻，麼什說有沒生先柳。生學的錯了犯個一像，頭著低微微，邊旁在站仁守陳。眼一仁守陳了看生先柳
。他識認都頭石塊一每的路條那到走，繭了出磨底腳到走，遍多很了走他。走能都睛眼著閉，路得認他但，清不看路了黑天道知他。人傷動主會不豬野但，豬野有裡山道知他。怕不他。走人個一瑾懷，候時的來回。生先柳給交，上鎮到送，他送都次每仁守陳。黑天到遇會，雨下到遇會，豬野到遇會，蛇到遇會上路。走再了夠歇，歇就動不走，子孩的歲六個一，裡十六回來。家回走末周，天五住，上鎮去路山裡十三走周每。涯生書讀的他了始開樣這就瑾懷
四
。光時的亮明最裡憶記瑾懷是，子日的塾私
。久很他了看，子胡著摸生先柳。去下接能都他，段一抽便隨，》語論《篇整。背能的真子孩這現發，次幾他了考，信不始開一生先柳。忘不目過，好性記，快書讀他。啃地本一本一，去進撲，獸小的了壞餓隻一像瑾懷。書舊的來淘裡哪從道知不、的八雜七雜些一有還，說小記筆，集詩，書史，經五書四。了倍幾好是經已，子箱一那仁守陳起比但，多算不書藏的生先柳。書的多很多很有，書有裡那為因是而，事的玩好麼什有為因是不
。說他”。好得教爸阿你“
。高更、壯更、快更得長們它讓，土鬆、肥施、水澆子種些那給他。人的水澆個那是生先柳。芽發會就，節季的適合了到等，著埋裡土在們它。裡心他在種樣一子種像，理道些那，詩些那，字些那的他教爸阿，道知隻他。好不好得教爸阿道知不瑾懷
。了錯不次下。背續繼，來回縮，完打，去出伸手把，牙著咬他。臉丟爸阿給能不他，人書讀的一唯裡村是爸阿，子兒的爸阿是他。人丟得覺是，疼不是不。哭不瑾懷。筆了不握天幾好，來起腫會心手，麻又疼又，上肉皮在打尺戒。心手打專，方地的別打不生先柳。字錯、字漏會候時有但，快也書背，快書讀他。心粗為因是，笨為因是不。次多很過打被瑾懷。外例有沒。打也他，字個一錯背瑾懷。心手打他，字個一錯背生學的別。格嚴很生學個這對生先柳
，辰時個幾他留多，書本幾瑾懷給多是隻他。傲驕會子孩，了說怕他。說有沒他但。子影的候時輕年己自了到看，上身瑾懷在他。去方地的道知不他到走，平北到走，城省到走，山片這出走能。息出有會來將子孩個這得覺他。的得難很是這，功用又明聰既瑾懷。明聰不多大子孩的功用，功用不多大子孩的明聰但，子孩的明聰多很過見，書子輩一了教他。慰安得覺裡心，子孩個這著看生先柳
