十
知意把懷瑾的身體從陽台上搬到屋裡，放在床上。她給他換了乾淨的衣服，梳了頭發，擦了臉。他看起來像睡著了一樣。臉上沒有痛苦，嘴角微微翹著，像在笑。她看著他的臉，想起了他第一次帶她回家的那天。他蹲下來，看著她，說：“你跟我回家。”她叫了他一聲“阿爸”。他笑了。笑得很好看，眼睛裡有光。那光她看了幾十年，現在熄滅了。
她從枕頭底下拿出那個鐵盒子，打開，把那封他寫給她的信拿出來。她拆開信封，抽出信紙。
知意吾女：
你看到這封信的時候，我已經不在了。不要難過。人總是要走的。早晚的事。我走了，你好好過。不要哭。哭多了眼睛會壞。
她哭了一整天。她把信貼在胸口上，哭了很久。哭到嗓子啞了，哭到眼睛腫了，哭到沒有力氣了。她把信折好，放回鐵盒子裡，用紅綢布包好，蓋上蓋子。她把鐵盒子放在枕頭底下，跟他的枕頭放在一起。那是他睡了幾十年的枕頭，中間有一個凹坑，是他頭的形狀。她摸了摸那個凹坑，把手放在那裡。
“阿爸，你好好睡。我在這裡。”
十一
知意把那枚銀戒指從鐵盒子裡拿出來。銀戒指刻著“阿妹”兩個字，很小，很輕。她把它握在手心裡，握了很久。她不知道該怎麼辦。她不知道該把它留在他身邊，還是該想辦法送給那個人。她想了很久，最後把它放回鐵盒子裡，跟那些信放在一起。她不知道那個人是誰，不知道她在哪裡，不知道她還在不在。她隻知道，她阿爸等了她一輩子。她要把這些東西留著。有一天，也許會有人來拿。也許是她，也許是她的子孫。她不知道。她隻能等。像阿爸一樣，等一輩子。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
她開始整理他的遺物。東西不多，幾件衣服，幾本書，一個鐵盒子。衣服疊好，放在櫃子裡。書放進箱子裡，收在床底下。鐵盒子放在枕頭底下，跟他的枕頭放在一起。她每天睡覺前摸一下，像他以前摸那些信一樣。她不知道那些信裡寫了什麼，但她知道那是他一輩子的秘密。她沒有拆開看。她不想看。那些信是寫給他心裡那個人的，不是寫給她的。她沒有資格看。
民國一百零八年，念清來了。她打電話來的時候，知意正在陽台上澆花。那盆薔薇還在，粉白色的，開了很多年，開得很好。她放下水壺，走進屋裡，拿起電話。
“喂？”
“您好，請問您是陳知意女士嗎？我是林阿妹的孫女，我叫林念清。”
。下一了笑她。哭有沒她。”哥瑾懷“的遍一又遍一了寫些那著看，字的扭扭歪歪些那著看，紙信的黃泛些那著看她。來出拿地封一封一信些那把，開打，上桌在放，來出拿下底頭枕從子盒鐵把她。了到等。年多很了等她。抖在手，筒話著握意知
”。了久好你等我。了來你“
。了到做她。人的交該給交信些那把她等。她等在他。她著看他。睛眼的爸阿像們它得覺，光些那著看她。光的色藍淡著泛下光陽在字的上紙，上信些那在照，來進照光陽的外窗
——完章十第——
完文全 方地的起風海·卷三第
——瑾懷陳給獻，卷此以謹——
——人的子輩一了待等有所給獻——
