第21章 地下室老房子在平安路盡頭,是一棟兩層的磚樓,外牆的漆皮掉了大半,露出裡麵斑駁的紅磚。院牆上的爬山虎瘋了似的長,把半個院子都蓋住了。林念把車停在門口,推開門,一股黴味撲麵而來。
她已經三年沒回來了。
院子裡的石桌石凳還在,上麵落滿了枯葉和鳥糞。小時候她爸經常坐在這張石桌旁,一邊喝茶一邊給她講案子。那些故事她聽過一百遍了,但還是每次都纏著他講。林默就笑,說“你耳朵不膩,我嘴都膩了”。
現在嘴膩的人不在了。
林念穿過院子,掏出鑰匙開大門。鎖銹得厲害,她擰了好幾下才打開。門推開的時候,鉸鏈發出一聲尖利的“嘎吱”,在空蕩蕩的屋子裡回蕩。
客廳裡還保留著原來的樣子。老式的沙發、茶幾、電視櫃,都落滿了灰。牆上的相框歪歪斜斜的,照片裡的人都在笑,但顏色已經泛黃了。她爸的遺像掛在最中間的位置,黑白照片,表情嚴肅,和她記憶裡的不太一樣——她記憶裡的林默總是笑的。
“爸,我回來了。”她對著遺像說。
沒有人回答。隻有灰塵在陽光裡飄浮,慢慢地、慢慢地落下來。
林念站了一會兒,然後轉身去找地下室的入口。她在這個房子裡住了十八年,從來不知道有地下室。林默藏東西的本事,比她想的要大。
她一間一間屋子找過去。廚房、臥室、儲物間——都沒有。最後在客廳的壁爐旁邊,她發現了一塊鬆動的地磚。地磚的邊緣有一道細細的裂縫,不仔細看根本看不出來。她蹲下來,用刀尖撬開地磚,下麵是一個鐵製的拉環。
她抓住拉環,用力往上拉。一塊厚重的鐵闆被掀開了,露出一個黑漆漆的洞口。一股冷風從洞裡湧出來,帶著泥土和鐵鏽的味道。
林念打開手機手電筒,往下照。洞口下麵是一道水泥台階,窄窄的,隻容一個人走。台階上全是灰,很久沒人走過了。
她慢慢往下走。台階一共十八級,她數了。每一步都踩得很實,怕滑倒。空氣越來越冷,黴味越來越重。到了底部,是一個不大的房間,大概十五平米。四麵是水泥牆,地上鋪著塑料布,塑料布上放著幾個紙箱和一個鐵皮櫃子。
牆角有一盞檯燈,林念按了一下開關——居然亮了。昏黃的光照著這個狹小的空間,把她的影子拉得很長很長。
她先打開紙箱。第一個箱子裡全是文件——案卷、筆記、照片,碼得整整齊齊。她隨手抽出一份,是林默當年辦的一個失蹤案。翻開第一頁,上麵寫著:“失蹤人:張麗華,女,32歲,2005年3月報案。”下麵密密麻麻寫滿了調查記錄、證人證言、時間線。每一頁都有標註,紅色的、藍色的、黑色的筆,層層疊疊,像一張密密麻麻的地圖。
她翻到最後一頁,林默用紅筆寫了一行字:“此案與擺渡人有關。已移交上級。但上級是誰?”
上級是誰。這四個字像一根刺。
林念把文件放回箱子裡,打開第二個箱子。這個箱子裝的是照片——幾百張照片,按時間排列,從2000年到2008年。她一張一張地翻,越翻手越抖。
第一張照片是一棟建築,玻璃幕牆,很現代。背麵寫著:“擺渡人總部,2000年。”第二張是一群人站在建築前麵開會,中間那個人她認出來了——錢衛國。擺渡人的金主,跨國集團董事長。第三張是一個實驗室,裡麵全是罐子——和她在地下實驗室看到的一樣。第四張、第五張、第六張……全是擺渡人的設施、設備、人員。
林默用了八年時間,拍了上千張照片,把擺渡人的每一個據點、每一個關鍵人物都記錄了下來。這些照片如果早二十年公開,擺渡人早就完了。
但他沒有公開。因為他知道,公開了也沒用。王德明在警方內部,錢衛國在政商兩界都有關係,孫德彪在體製內有保護傘。他一個人,拿著這些照片,誰也動不了。
林念翻到最後一張照片,手停住了。
照片上是一個女人,三十齣頭,站在醫院門口,懷裡抱著一個嬰兒。女人笑得很開心,但眼神裡有那種她熟悉的空洞——克隆人特有的空洞。
李雪。懷裡的嬰兒是林小瑤。
照片背麵寫著一行字:“李雪母女已安全轉移至南方。2009年7月。”
她爸一直在保護李雪。林小瑤說的是真的。
。了開——試了試匙鑰小把一的上串匙鑰用她,鎖了上子櫃。麵前子櫃皮鐵到走,裡子箱回放片照把念林
——頁一第開翻,來起拿她。了毛磨都角邊,的皮是麵封,本記筆的色黑個一。西東樣一有隻裡子櫃
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。年8002,默林。錄記查調案遠正林“
。記筆的因死爺爺她查爸她是這
。讀始開,氣口一吸深念林
”?思意麼什。’候時的事扛能子兒你等‘說他,到候時麼什機時問我。’到未機時‘說隻,裡哪在單名說肯不周老但。人的爸死害是就,人的上單名。他了給交單名份一把前之死爸,說周老。周老檔搭的年當爸了到找天今。日21月3年8002“:頁一第
”。謊撒在他。對不神眼的他但。’外意,禍車‘說他,麼什了生發上晚天那的死爸問我。父師的我是也,弟徒的爸是他。明德王了找去天今。日5月4年8002“:頁二第
”。人的人渡擺是明德王。繫聯的縷萬絲千有人渡擺和,長事董團集國跨,國衛錢。話電過通人的’國衛錢‘叫個一和,前之事出爸在明德王。了到查。日02月5年8002“:頁三第
”。據證的爸殺明德王到找能才,單名的爸到找能才,樣這有隻。查部內從。人渡擺入加要我。定決個一了做我。月6年8002“:頁四第
。兵追有後身,奔狂在人個一是像,急越來越,草潦越來越跡字。麼什了到拍、麼什了到聽、誰了見他。天一每的部內人渡擺在默林了錄記,頁十幾麵後
到翻念林