麵部毛髮生長下降。
頭發生長速度持續超過基準。
低級感染體對目標攻擊優先級下降。
那些報告一份接一份送進係統。最初標題裡還有他的名字：Leon S. Kennedy / Subject S 日常評估。後來，他無意間看見一份新報告，標題變成了：Subject S 穩定性觀察。
Kennedy 被放進括號裡。
Leon 不見了。
那一次，他沒有爭。
他隻是站在屏幕前，看了很久。
哈珀問他有什麼問題。
裡昂說：「沒有。」
他發現自己越來越懂白橡的方式。
這裡不會突然奪走什麼。
它隻會每天換一個詞。
把「病人」換成「目標」。
把「倖存者」換成「風險個體」。
把「Leon S. Kennedy」換成「Subject S」。
把「第二性徵偏移可能性」換成「進程疑似啟動」。
身體也是這樣。
每天一點點。
不聲不響。
真正讓裡昂開始觀察白橡的，不是這些報告。
是那隻低溫箱。
那天他訓練結束，跟著警衛從訓練區返回病房。走廊儘頭有兩名防護服人員推著一個銀白色冷藏箱經過。箱體外麵刷了新漆，標籤寫著「浣熊市回收物」。可白漆沒有完全遮住側麵的舊編號，邊緣露出一點磨損的紅。
裡昂隻看了一眼。
左臂傷口忽然麻了一下。
那不是疼。
像有人在他皮膚底下輕輕撥了一根線。
冷藏箱從他身邊經過時，箱體內部傳出一聲很輕的震動。
咚。
其他人沒聽見。
推車的人沒有停。
警衛沒有回頭。
裡昂卻站住了。
那聲音太像心跳。
不是正常人的心跳。
更像某個被凍在箱子裡的東西，隔著金屬和冷氣，艱難地、極慢地動了一下。
警衛催他：「繼續走。」
裡昂收回視線。
「那裡麵是什麼？」
警衛沒有回答。
第二天，又一隻冷藏箱經過同樣的路線。
這次，裡昂提前停下腳步。
冷藏箱經過東側走廊時，左臂再次發麻。
箱子內部也再次響了一下。
咚。
第三次，他開始數步。
訓練場到更衣室，二十六步。
更衣室到樣本電梯，四十四步。
樣本電梯從不顯示負三層，但淩晨會向下運行。運行時，地麵會有極輕的震感。普通人聽不到，至少過去的裡昂聽不到。現在他能聽見電梯井深處鋼纜收緊的聲音，也能聽見舊風道裡氣流切換時的低響。
白橡公開給他的地圖很整齊。
病房區、檢查區、訓練區、樣本區，一切都有路線、編號和門禁等級。
可地圖裡沒有解釋，為什麼訓練區東側有一麵牆比周圍新。
沒有解釋，為什麼那麵牆後每天淩晨兩點十三分會傳來舊冷卻係統啟動聲。
也沒有解釋，為什麼冷藏箱在經過那麵牆附近時，他左臂會像被什麼東西輕輕叫了一聲。
裡昂開始在腦子裡畫地圖。
不是紙上。
紙會被收走。
腦子不會。
他把白橡拆成一段段距離，一條條路線，一個個聲音。
訓練場地麵有五道排水縫，其中東側最後一道排水縫比其他縫短半米。
更衣室牆角白漆新刷過，但靠近地麵的位置有一條細小凸起。
樣本電梯門外的攝像頭每二十七秒轉動一次，轉到最左時，有兩秒鐘看不到東牆。
淩晨兩點十三分，冷卻係統啟動。
淩晨兩點十四分，東牆後會有一次短促的卡扣聲。
淩晨兩點十五分，樣本電梯下行。
這些東西不屬於病人。
屬於警察。
也屬於以後那個還沒被白橡訓練出來的人。
米勒有一次發現他在訓練結束後盯著東側走廊。
」？麼什看在你「：他給扔巾毛把她
」。線路「
」？線路跑逃「
」。線路查調「
。秒兩了看他著盯勒米
」？哪在別區「
」。麼什是底到裡這道知是查調。裡這開離是跑逃「：汗擦了擦昂裡
。笑有沒勒米
。點了低音聲，牆麵那眼一了看又，頭像攝控監眼一了看她
」。開離難更人讓會常通，多太道知「
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
」？察警過教前以你「
」。人的久不活多很過教我「
」。深更得關被會人的跑逃劃計。跑逃劃計在你得覺們他讓別「：句一了補又，前開離身轉她
。影背的她著看昂裡
。他脅威在是不勒米道知他
。醒提在是
。察觀的他了現發也士博陳
。上床在不昂裡。房病來果結測檢的新著拿她，裡夜天那
。前牆的牌門有沒麵那在站正他，時他到找頭儘區練訓在她
。頭骨的固凝塊大一像來起看麵牆，暗很光燈間夜橡白
。後身他在停士博陳
」。西東的找該不找在你「
」。在存它明說就那「：頭回有沒昂裡
。駁反有沒她
。兒會一了放間之人兩在默沉
」。麼什是麵後牆道知你「：她看身轉昂裡
。臂左他看是而，牆看有沒士博陳
」。本樣收回何任近靠該不近最你「
」。個這是不的問我「
」。答回的我是這「
。下一了笑輕輕昂裡
」？樣這都人的橡白們你「
。牆麵那向看於終士博陳
