裡昂最先放棄的是剃鬚刀。
GOOGLE搜索
那是在他進入白橡後的第七天早上。
洗手台上放著一次性剃鬚刀，刀柄是廉價的淺藍色，旁邊還有一小管沒有味道的剃鬚膏。護士每天都會更換這些東西，像是隻要流程足夠完整，他就仍然是個需要洗漱、刮臉、按時吃藥的普通病人。
可那天，裡昂站在反光板前，看了自己很久。
他沒有真正看清自己的臉。
白橡不給他鏡子，隻給一塊不會碎的不鏽鋼反光板。人站在前麵，隻能看見模糊輪廓，五官像隔著一層霧。可哪怕這樣，他也看得出來，下巴乾淨得過分。
他伸手摸了一下。
沒有粗硬的胡茬。
隻有一點很淡、很軟的觸感，像某種東西剛冒出來，就被身體自己收回去了。
裡昂拿起剃鬚刀，又放下。
他已經兩天沒刮臉。
以前兩天不刮，下巴會紮手。警校裡有人開玩笑說，新人警察就算再緊張，也要記得刮乾淨臉，不然第一天見上司會像宿醉剛醒。
那時候他還會笑。
現在他笑不出來。
他把剃鬚刀丟進抽屜，關上。
抽屜合攏時發出一聲很輕的響。
那聲音在白房間裡顯得格外明顯。
攝像頭的紅點還在亮。
裡昂抬頭看了一眼，忽然覺得自己連放棄刮臉這件事，都會被記錄成某種指標。
事實證明，他猜得沒錯。
當天上午，陳博士給他做檢查時，報告裡多了一行：
麵部毛髮生長明顯下降。
她沒有念出來。
裡昂也沒有問。
可他看見了。
陳博士的平板總會在某些時刻偏過來一點，也許是無意，也許是她覺得他有權看見。裡昂不知道她到底站在哪一邊。他隻知道，在白橡這種地方，「站在哪一邊」本身就是個奢侈的問題。
有時候陳博士像醫生。
有時候她像研究員。
有時候，她又像一個被困在白房間外的人。
裡昂不討厭她。
但他也不敢完全相信她。
和頭髮相比，胡茬的消失還算安靜。
頭髮就沒那麼安靜了。
他剪過三次。
第一次是用病房抽屜裡的安全剪刀。刀尖很圓，剪得不利落，他對著反光板亂剪，把耳後的發尾剪短，後頸也剪掉一截。剪完後，水池裡落著淺金色碎發，像某種過於輕軟的證據。
他把那些頭髮衝進下水口。
那天晚上，他睡得還算安穩。
第二天醒來，發尾又貼到了耳後。
不是完全長回原樣，但足夠讓他感覺到。
柔軟，濕涼，像有一根線從夢裡伸出來，輕輕搭在皮膚上。
第二次，他讓護士拿來了更鋒利一點的剪刀。
護士遲疑了很久，最後還是去問了陳博士。陳博士來了，什麼都沒說，隻把剪刀遞給他，然後站在一旁看著。
裡昂沒有讓她幫忙。
他自己剪。
剪得更短，也更難看。
米勒教官下午見到他時，盯著他看了兩秒，說：「你頭髮剪得像被喪屍啃過。」
裡昂擦著訓練後的汗，回她：「這是訓練評價？」
米勒把訓練板夾在胳膊下：「個人評價。訓練評價是，你今天比上周快了百分之十一，但也更容易被激怒。」
那句話戳得很準。
裡昂沒有立刻回答。
他已經開始知道自己的情緒有問題。
最開始隻是煩躁。
針尖刺進皮膚時，他會覺得火氣往上衝。護士把托盤放得近一點，金屬邊緣映出他的半張臉，他會想讓她把東西拿遠。哈珀把文件推到他麵前，說「Subject S」時，他的手指會無意識收緊。甚至陳博士隻是看他下巴一眼，他都會想說「別看了」。
這不像他。
至少不像他記憶裡的自己。
後來，煩躁又變成另一種低落。
訓練結束後，他坐在長椅上，明明身體恢復得很快，心裡卻像被什麼抽空。槍握在手裡，靶紙還在遠處晃，他忽然覺得自己像被拆成兩部分。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
一部分越來越快。
反應更快，恢復更快，聽力更敏銳，傷口癒合得像被某種看不見的線縫回去。
另一部分越來越慢。
。氣生事些這為因會是不是來原己自起記能才久更，板光反看去己自服說能才久更，緒情住壓能才久更要需他
。關有標指泌分內和動波種這，說士博陳
。白直太得說有沒她
。了懂聽昂裡可
。上幕屏在失消字個幾那著看，麵對她在坐昂裡。」應反激應性律規「成改，掉刪又後隨，字個幾」動波性期周「下寫裡告報在她，次一有
」？律規「：問然忽他
。住停手的士博陳
」。察觀步初是隻「
」？律規麼什像「
。答回有沒她
。她著看昂裡
。形成經已案答個有裡心他，刻一那
。期周像
。裡氣空的間房色白在釘，子釘枚一像卻，口出說被有沒詞個這
。下一了笑昂裡
。冷很也，淺很笑那
」？分部一的移偏徵性二第是也這「
。眼下垂士博陳
。答回沒她
。了靜平而反昂裡
。怕害他讓更火發比靜平種那
。上身己自到落會的真能可詞些某受接始開他，著味意它為因
。天今是不
。天明是不
。上路在正它但
。止停而絕拒或受接的他為因會不橡白
。寫續繼告報
。低偏續持溫體
。移上微輕率頻聲發後勞疲
。常異復修織組膚皮
