人，我卻想不起來。
或者說，我腦子裡像有一塊地方被人挖掉了。你明知道那裡該有東西，可一伸手，全是空的。
我把照片翻過來。
背麵沒有字。
隻有一個用紅筆畫的小圈，圈住了第四個人的位置。紅筆顏色已經淡了，像乾掉很久的血。
桌上的燈管忽然閃了一下。
我抬頭看了眼門口。
門沒動，椅子還抵在那裡。
我繼續往下看。
第四樣，是一隻黑木匣。
匣子巴掌大小，木頭黑得發沉，表麵沒有花紋，也沒有鎖孔。拿在手裡冰涼，像一塊在井水裡泡過的石頭。我翻來覆去看了一遍，沒找到縫。
這東西我見過。
不是見過這一隻，是見過這種匣子。
師父以前有個規矩，真正要緊的東西，從不放鐵盒，也不放保險櫃。他說鐵會鏽，鎖會壞，人心更靠不住。老木匣好，落了水能浮，埋進土裡也不容易爛。
我試著用指甲摳了一下邊緣。
沒開。
我不敢硬撬。
師父留下的東西，能不開的時候，最好別亂開。老頭子活著的時候就愛留後手，死了還給我寄來這麼個玩意兒，裡麵八成也不會隻是幾張紙。
最後一樣，是一封信。
信紙很薄，疊成三折，外麵沒有信封。紙麵泛黃，但摺痕很新。上麵隻有兩行字。
我看見第一行時，心跳慢了半拍。
那字不是列印的。
是手寫的。
師父的字我認得。
他字寫得難看，橫不平，豎不直，像用刀在木頭上劃出來的。但每個字收尾都很重，尤其是「山」和「河」，最後一筆總往下壓。
信上寫著：
二河，牢坐完了，帳還沒完。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
我喉嚨裡像堵了塊石頭。
第二行是：
別信當年從娘娘墳裡出來的人。
我坐在桌前，很久沒動。
外麵的雨越下越大，巷子裡有人罵了一句，電瓶車警報響了兩聲，又停了。隔壁房間傳來電視聲，裡麵的人笑得很響。
這些聲音都像隔著一層水。
我隻看著那兩行字。
牢坐完了，帳還沒完。
別信當年從娘娘墳裡出來的人。
當年從娘娘墳裡出來的人，包括我。
也包括羅九爺。
包括沈青禾。
如果師父這封信是真的，那他不是在提醒我小心某一個人，而是在告訴我：那天從墓裡活著出來的，誰都不能信。
可問題是，師父死了十年。
死人不會寫信。
除非這封信是他十年前就寫好的，有人替他等到今天才寄出來。
又或者，寫信的人根本不是師父。
我把信紙湊到燈下，仔細看墨跡。墨不算舊，紙也不算舊，至少不像壓了十年。可字跡像，太像了。像到讓我心裡發冷。
一個人能模仿師父的名字，不難。
能模仿他的字，也不算太難。
可這包裹裡的閉口結、紅蠟山印、黑木匣、斷銅鈴，還有這張照片，全都湊在一起，就不是「像」那麼簡單了。
這是有人在拿師父的手，把我往回拽。
我放下信，拿起那截斷銅鈴。
鈴舌沒了，按理說晃不出聲音。我輕輕晃了一下，什麼動靜也沒有。可不知道為什麼，我總覺得這東西裡藏著響。
。的聽人死給是，的聽朵耳給是不響種那
。期日行半出露方地的錢包紙報舊現發然忽，上桌回放鈴銅把我
。開展紙報把我
。我提沒更，父師提沒也，墳娘娘提沒，短很聞新。止中救搜，陷塌體山部北縣山陰是的講，聞新小條一有落角麵版，》報晚州雲《的前年十張一是那
。事的年當是就那，道知我可
。麵台了不上，事的上湖江
。字小的癢不痛不行幾成變會隻也，人了死
。緊攥慢慢指手，紙報張那著盯我
。來出沒父師，來出墳娘娘從我，前年十
。了來裹包的父師，來出監三從我，後年十
。繩根一了套新重上子脖我在人有像，起一在接事件兩這
。好擺樣樣一西東有所把我
。錢塊千三
。鈴銅斷
。片照舊
。匣木黑
。信的父師
。完說沒都可，話句一像都樣一每
。服舒麵裡比也，硬再床的麵外，了年十竟畢。死很得睡會我，晚一第獄出，為以來本我
。睡沒夜一我，上晚天那可
。亮快天到看信封那著看，前桌在坐我
。黑越來越下燈在，字行二第的上信
。人的來出裡墳娘娘從年當信別
。我醒提在是不父師得覺越，看越我
。我告警在是他
