我在河西橋頭轉了一圈，隻找到家小旅館。
招牌叫順發旅社，燈箱壞了一半，隻剩「川又」亮著。河西這片地方，以前是雲州的老棚戶區，後來拆了一半，剩下一半拖著沒動。白天賣早點，晚上住雜人。跑車的、打零工的、躲債的、剛出來沒地方去的，都愛往這兒鑽。
說是旅社，其實就是一棟老樓改出來的隔間。
樓道裡一股潮味，牆皮起得像癬，門口掛著半截褪色的紅燈籠。老板娘坐在玻璃櫃後麵看手機，頭也不抬地問我住幾天。
我說：「一晚。」
她伸手：「身份證。」
我把那張舊身份證遞過去，又把釋放證明壓在下麵。
老板娘看了一眼，臉色有點變，但沒多說。做這種小旅館的，見過的人多，知道什麼話該問，什麼話不該問。她給我開了個二樓最裡麵的房間，收了押金，又扔給我一把鑰匙。
房間不大，一張床，一張桌子，一個掉漆的衣櫃。窗戶朝著後巷，外頭堆著雜物和幾輛破電瓶車。牆上的電視是壞的，遙控器按了半天沒反應。
我把門反鎖，又把椅子抵在門後。
這習慣是在裡麵養成的。睡覺前先看門，坐下前先看窗，遇見陌生地方先找出口。有人說這是毛病，我不這麼覺得。
能讓人活下來的毛病，就不叫毛病。
我把牛皮紙包放在桌上，先沒拆。
外麵的天已經黑了，雨終於落下來，打在窗簷上，聲音很碎。屋裡隻有一盞白燈，燈管老化，亮一下暗一下，照得那個包裹像墳頭上擺著的供品。
我坐在床邊，看了它很久。
說實話，我那時候心裡有點發怵。
我不是怕鬼。
乾我們這一行的，嘴上不說，心裡都明白，地下真正嚇人的東西不是鬼。鬼再凶，也多半守著自己的地方。活人不一樣，活人會算帳，會騙人，會在你背後遞刀子。
我怕的是，這包裹一打開，十年前那些人和事就都回來了。
師父這個人，我在裡麵儘量不想。
不是忘了，是想了沒用。
頭幾年我還恨，恨羅九爺，恨那些做假證的人，恨把我推出來頂帳的老東西。後來恨久了，人就麻了。你在裡麵，天是方的，路是窄的，每天踩著車。
誰在外麵發財，誰在外麵死了，都跟你隔著牆。
可現在牆沒了。
師父的包裹擺在我麵前，像有人把那堵牆砸開一個洞，逼我往裡麵看。
我深吸一口氣，把那半包潮煙摸出來，又想起屋裡沒有打火機，我隻好把煙夾在耳朵上。
然後我開始拆包。
閉口結不能硬拽。
師父以前教過我，這種結越急越打不開，得順著繩尾往回找。那年我才十七，第一次見他捆貨，覺得他故弄玄虛。他一邊捆，一邊罵我手笨，說你小子眼睛長得不小，偏偏什麼都看不見。
那時候我不服。
現在我服了。
我順著麻繩摸到藏在底下的尾巴，輕輕一挑，繩結鬆開了。紅蠟裂成兩半，掉在桌上，露出裡麵發黃的牛皮紙。
第一層紙打開，裡麵還有一層油紙。
油紙上有一股土腥味，不重，但很熟。
我聞見這味兒，手停了一下。
生坑貨剛出來的時候，就有這種味。土腥裡帶點冷，像陰雨天的老屋牆根。可這包裹是快遞寄來的，不該有這種味。
我把油紙慢慢揭開。
裡麵的東西露出來。
第一樣，是一遝錢。
用舊報紙包著，不多，數了數，三千塊。錢有新有舊，麵額都是一百。對剛出獄的我來說，這錢算救命。可師父這個人，死了十年還給徒弟寄路費，聽著就不像好事。
第二樣，是一截斷銅鈴。
鈴隻有半個拳頭大，青黑色，邊緣缺了一塊，鈴舌沒了，拿起來卻沉得厲害。銅鈴表麵有一圈細密花紋，被土蝕得不太清楚。我用指甲颳了一下，指甲縫裡立刻進了黑泥。
我心裡一緊。
。鈴銅通普是不這
。西東的見碰便隨能上子攤些那街前城玩文南城是不少至
。」新「麼這該不它，一之貨批那年當是西東這果如。了年十去過經已墳娘娘可。久多沒來出帶下地從剛像，重太味土股那麵上它
。碰多敢沒，下放鈴銅把我
。片照老張一是，樣三第
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。街南的前年幾十是，方地那得認我。糊模牌招，矮低臉門，街舊條一是景背，人個四著站麵上。痕摺道一有間中，黃發角邊片照
。城玩文南城的在現是就街南
。方地的貨過正真是才，巷名無條那麵裡最，人熟給賣街後，客遊給賣街前，子巷條三有方地那。街貨舊喊是還人輩老，城玩文叫方官
。父師了出認眼一我
。了透看都麼什像得冷經已神眼但，老麼那沒還他候時那。偏外往微稍腿左，袋菸著叼裡嘴，子褂布灰著穿，邊左最在站他
。爺九羅是，邊旁父師
。暖不著看笑那可，笑帶上臉。狗不絲一得梳髮頭，子褲黑，衫襯白，麵體得穿他。九羅他喊多上湖江，爺九叫不還爺九羅時那
。禾青沈是人個三第
。道知都她，兩一少誰，準秤比睛眼的禾青，過說前以父師。息消管，貨管，錢管她，人的前台在站是不來從禾青沈。本帳著抱裡手，套外色深件一穿，後腦在紮髮頭，輕年中憶記我比她的裡片照
。邊右最在站人個四第
。了掉劃刀被臉
。紀年出不看，裡子袖在插手，高不子個，瘦偏形身的人那。紙相過透乎幾，深很痕刮。花刮下一下一臉張那把尖刀用意故人有是，損磨片照是不
。悶點有口胸，臉的掉毀被張那著盯我
。識認都我，禾青沈、爺九羅、父師。個幾沒，的裡局進算正真能但，少不人的去進得記我，事件那墳娘娘前年十
的臉掉劃被個這
