「從東京來的。」
「東京」兩個字被他咬得重，帶著一種不加掩飾的殷勤。
結城源之介沒有看校長。
他的一雙眼從頭到尾隻盯著沈既白，那盯法不是打量，也不是審視——是一種極認真的、確認的看法。
他在確認麵前這個人是不是他要找的人。
「寫這個故事的人，是你？」
結城把手裡那份《新小說》往前遞了半寸，翻開的那一頁上，鉛字印的「七武士」三個字端端正正擺在版心。
「是我。」
沈既白沒有猶豫。
結城的手收了回去，《新小說》被他合上了，攏在袖底下。 【記住本站域名 追書認準，超讚 】
「我讀了三遍。」
他說這話的時候，站得很直，脊骨是拔著的，兩條腿分開半步，重心落在後腳跟上——這是習武之人的站姿，沈既白在上輩子看過的紀錄片裡見過，可那些都是熒幕上的，是攝影棚裡的，隔著一層屏幕，不真。
眼前這個是真的。
「第一遍讀故事。」結城開口了，每個字咬得清楚，不含混，不拖遝。「第二遍讀人。第三遍——」
他頓了一下。
「第三遍讀的是自己。」
池添的輪椅在角落裡吱了一聲，大抵是不自覺地轉了過來，但沈既白沒有回頭。
「結城先生過譽了。」
「不是過譽。」
結城往前走了一步。
「飛鳥先生，你知不知道，現在市麵上那些書——那些報刊雜誌上登的東西——寫武士的，十篇有九篇是這麼寫的：『封建餘孽』，『舊時代的殘渣』，『阻礙維新大業的絆腳石』——」
「二十四年了。」
他伸出右手來，攤開，掌麵朝上。
那隻手的虎口有一道舊疤，白的，已經長平了，但疤痕的走勢還在。
「二十四年，沒有一個人——一個也沒有——寫過一句像樣的話，替我們說過一句公道話。」
他把手收回去了。
「然後我看到了你的東西。」
沈既白看著他，想說些什麼，可話到了嘴邊，卻終究是沒有出口。
武士。
他寫《七武士》的時候，想的是什麼？
想的是窮村莊、山賊、被欺壓的百姓、反抗——他要的是「反抗」這個核心，是讓讀者讀完之後對「服從」二字生出疑問來。
可他沒有想過武士本身。
可現在回頭一看——《七武士》裡的那些落魄武士，放在1900年的日本語境下，恰恰對應的是明治維新之後被時代碾碎的那個階層。
廢刀令，秩祿處分，西南戰爭——薩摩叛亂被鎮壓之後，武士階級便徹底完了。
昔日的刀客變成了町人，曾經的武家子弟淪為拉車的、守門的、賣豆腐的。整個階層被連根拔起，扔進了歷史的垃圾堆裡，連聲招呼也不打一個。
這些他是知道的——歷史係的本科課程，「東亞近代化進程」，考試還考過一道論述題。
可知道是一回事，看見是另一回事。
可眼前站著的這個人——
他就站在那裡，不聲不響的，可哪怕僅僅隻是占著——
卻代表著那二十四年的歷史本身了。
沈既白在心裡迅速盤算。
這個人找上門來，不是因為他寫得好——好不好是其次的——而是因為他寫了一個讚美武士的故事。
在這個滿大街都喊著「文明開化」、把武士當作舊時代廢物的年頭裡，忽然冒出來一本書，寫七個武士拿命去護一個窮村莊，寫他們的忠義，寫他們的刀——這對於一個還留著腰帶上那道凹痕的人而言，意味著什麼？
意味著有人記得他們。
沈既白的心裡翻了一下。
他原本想寫的是另一層東西。
可故事這種東西一旦印出去了，讀的人從裡頭讀出什麼來，便不是寫的人能管的了。
一千個人讀出一千個意思——魯迅說過，後來的評論家們也說過。
。士武個一是，的來出冒個一頭，頭裡」人個千一「個一第的他，到料沒白既沈過不隻
」。舉抬般這生先得不當，事故個一了寫是過不下在「。了口開他」。生先城結「
」。舉抬是不「
。緊得攥，著攥他被》說小新《份那，下一了動下底袖在手的城結
」。飯便頓一吃舍寒到，光賞生先請想是，來此我——生先鳥飛「
。下一了挺背脊的白既沈
。飯吃請
。飯頓一吃他請了為就，頭裡校學到找名點，誌雜本一著拎，士武前的來台仙到跑京東從個一
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。單簡不西東的頭裡這
」。身開不脫在實，上要課節兩有還日今「。表課著釘上牆，下一了指上牆的室員教朝手抬他」——是隻。了領心下在，意好生先城結「
。話接有沒城結
。眼一隻——眼一長校了看頭偏他
。下一了拍上沿桌在手胖隻一，前桌的白既沈了到跨步兩他，層一了濃又然陡意笑的來出堆上臉圓張那，奇出得快應反的長校可
」！心操必不你個這——君鳥飛「
。他著看白既沈
」！上來己自我上不頂，上頂人別讓我節兩的日明，調自親我表課的你——排安來我情事的課！子麵的大多是這，來趕京東從遠老大生先城結「
。頭點續繼又，了住扶把一他，來下滑點差鏡眼邊金，點了點著連袋腦圓顆那，候時的」上來己自我「到說他
」！的薪帶期假！的薪帶「
。媚諂外格得顯到，手下一了搓還了完補，切急得補，的補著追是話句這
」——邊那妹妹我可「
。擋一擋再想還白既沈
。牌箭擋了當她拿他，業作批裡室教在者或，了課上去是抵大，在不子九嚴野藤——口門眼一了看他
有也校學在妹妹我「
