「不隻是書。」
他從袖底下把那份《新小說》抽出來，翻到了第一回的最後一頁，手指點在某一段上。
「這一段——老人蹲在街口，看著來來往往的武士，沒有一個肯為幾碗白米飯賣命——飛鳥先生，你寫的時候，有沒有想過一件事？」
「什麼？」
「現在的日本，那些真正拿過刀的人——那些武家出身的、上過戰場的、見過血的——他們活在什麼地方？」
沈既白沒有回答。
「他們活在角落裡。」結城自己接上了。「東京的下町，大阪的天滿，仙台的片平丁——到處都是。以前的旗本、禦家人、足輕、中間——現在拉車的、看門的、賣雜貨的——一個比一個落魄，一個比一個窩囊。」
他把刊物合上了，攏在手裡。 讀小說上，.超省心
「可他們心裡頭的東西還在。」
他的嗓子壓了下來——不是故意壓的，是往下沉的，那種沉法，是嗓子裡頭有什麼堵著了，繞不過去，隻能從底下擠出來。
「飛鳥先生，我在東京——有一幫老朋友。」
沈既白的脊背挺了一下。
「都是武家出身的。有的當過藩士，有的打過外敵的——西南那一仗有幾個上過陣的。如今嘛——幹什麼的都有。有教劍術的，有開武館的，有在町上替人寫信餬口的——沒一個混得好的。」
他把刊物在膝上翻了翻，翻到封麵，用手掌把折角抹平了。
「我把你這本東西拿給他們看了。」
沈既白的手指在腹前微微動了一下。
「他們一個個傳著看的——十幾個人，一份刊物，排著隊——有的人看完了不吭聲，坐在那裡，半天不動彈。有的人看完了，把書往桌上一拍，說了一句話。」
「什麼話？」
「『這個人懂我們。』」
結城盯著沈既白。
「十幾個人裡頭，有六七個——看完了之後，托我來問一聲。」
他把身子往前傾了一截。
「他們想見見你。」
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
馬車在一個路口拐了彎，車廂歪了一下，銅座油燈在壁板上晃了兩晃，沒有倒。
窗外透進來的光變了方向，從左邊換到了右邊，斜斜地打在結城的半張臉上。
「今日這頓飯——不隻是我一個人請的。」
他把話說到了這裡。
沈既白坐在車廂的陰影那一側，兩手擱在膝上，十指沒有交疊，也沒有蜷縮，隻是平平地擱著。
他在飛快地想。
一幫前武士——六七個——看了《七武士》之後，要見寫這個故事的人。
這件事的好處是明擺著的——人脈。
在一九零零年的日本，人脈是比錢更值錢的東西，一個初來乍到的「失憶教師」，要在這個島國上站穩腳跟，光靠教書和寫小說，遠遠不夠。
可壞處也是明擺著的。
這些人把他當成了「自己人」。
他們讀了《七武士》，讀出了武士道的光輝，讀出了對舊時代的緬懷——他們要見他，是要確認他是不是同道中人。
但他不是。
可他能說麼？
他不能說。
他得去。
去了，吃飯，說幾句漂亮話，讓這些人相信他是「懂他們的人」——然後呢？然後這些人就是他的棋子。
不——不是棋子。
沈既白在心裡否了這個詞。
是橋。
他需要一座橋，從仙台通往東京，從一間小學校的講台，通往更大的地方。
一本《七武士》撬開了一扇門，門後麵站著的不是一個人，是一群人——
一群被時代拋棄了的、心裡還留著舊火的人。
這把火，用得好，那就是新世界的薪火。
可若是用不好，中世紀那焚燒女巫的火焰似乎也沒差。
「結城先生。」沈既白開口了。
「在。」
「先生和諸位前輩抬愛，在下受寵若驚。」他微微欠了欠身，幅度不大，可到是欠得誠懇。「在下不過是一介書生，寫了幾頁紙，能得先生們垂青，已是——」
他停了一下，斟酌著。
「——已是此生大幸。」
。下一了拉邊兩往角嘴的城結
」。了氣客生先鳥飛「
。著走續繼車馬
。些了重簸顛，頭上在碾輪車，路土了成換，了沒也路板石連來後到，了矮屋房，了稀燈路，去過退地條一條一外窗在巷街的台仙
。說有沒字個一終至始從子九嚴野藤
。邊旁口袖的白既沈了到移，來過了移地慢慢手左的她可，著低微微頭，的著挺板身，上蓋膝在擱手隻兩，邊右的白既沈在坐她
。邊袖的他了到碰指小的她
。著挨麼那就，扯有沒，拉有沒，了到碰是隻
。動有沒白既沈
」。了到「
。頂車下兩了敲城結
。了停車馬
。勢手的請個了做身回，去下跨，門車了開拉城結
。車了下先白既沈
——字個兩著刻上牌銅，牌銅枚一著釘上柱門可，匾掛有沒上楣門，牆石，門木，子宅間一——方地的前麵了清看他，瞬一的上麵地到踩腳
。」城結「
。的著敞是門
。敷座的燈著亮間一是頭盡的徑小，來徑小石碎條一出照光的澄澄黃，盞兩了亮旁道在籠燈石，大不院庭的頭裡門
。扇半著開門子障的敷座
。人了坐頭裡
——眼一了掃裡往光的籠燈著借，口門在站白既沈
。人個六
。等不幼長，一不紀年
——西東樣一著擱上膝，裡落角在窩背著佝人年中的頭骨把一剩隻得瘦個一有，旁柱在靠年壯的頭出十三有，首上在坐腿盤者老的白花髮鬚有
。》說小新《份一是也
刀有沒都間腰的人個六
