沈既白站在座敷的邊沿上，朝裡頭的人欠了一欠。
不深，不淺，恰到好處。
「叨擾了。」
上首的老者先動了。
他的兩手從膝上抬起來，往下按了按。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 超好用，.隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
「坐罷。」
嗓子粗，啞，可底氣足得很，每個字都沉甸甸地往下墜。
沈既白在結城的引導下坐到了右側靠中間的位置。
藤野嚴九子在他身後跪坐下來，兩手擱在腿上，頭低著。
座敷不大，鋪著舊榻榻米，草蓆的邊角磨毛了，可擦得乾淨。
正麵的壁龕裡掛著一幅字——沈既白掃了一眼，寫的是「義」，一個字，筆畫粗重，墨濃得發亮，落款看不清，被香爐的煙氣熏黃了。
壁龕下麵擺著一隻刀架。
空的。
兩道橫木之間，什麼也沒有。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
「飛鳥先生。」上首的老者開口了。「老夫鬆平半藏。」
鬆平。
這個姓氏在沈既白的腦子裡轉了轉——鬆平，德川家的分支，譜代大名的底子。
要是放在幕末，這個姓是能讓人矮半截的。
可如今是明治三十三年，譜代也好，外樣也罷，統統是町人了。
「久仰。」沈既白欠了欠身。
鬆平半藏的嘴動了一下。
「結城把你的東西拿來給我看的時候，我沒當回事。」
他說得直白，不繞彎子。
「這些年，寫武士的東西我見得多了——十個有九個是胡扯。沒拿過刀的人寫拿刀的事，寫出來的東西——輕。飄在上頭，落不下來。」
他的右手從膝上抬起來，食指和中指並著，在空中虛虛地一劃。
「可你那個東西不一樣。」
沈既白坐著不動，等他往下說。
「你寫那個老武士——年紀最大的那個——脾氣壞，什麼都經歷過，什麼都不在乎了——可聽說有個窮村莊要打山賊，他還是來了。」
鬆平半藏的手落回了膝上。
「你寫他來的時候，沒有寫他為什麼來。」
沈既白點了一下頭。
「這就對了。」老者的嗓子又沉了一截。「真正拿過刀的人，做了決定之後，不解釋的。解釋是給旁人聽的，他不需要旁人聽。」
靠柱子的壯年漢子插了一句。
「鬆平老先生看完了那天晚上，把我們幾個叫到一處，一句話——『這個人寫的東西，是真的。』」
「真不真的，還得見了人才知道。」鬆平半藏的眼皮翻了一下，掃了壯年漢子一眼，那漢子便閉了嘴，往柱子上靠回去了。
老者重新看向沈既白。
「飛鳥先生，老夫問你一樁事。」
「請講。」
「你寫這個故事——為了什麼？」
這個問題沈既白已經被問過好幾回了。
校長問過，和田篤問過，芥川龍一也問過。
可從這個老人嘴裡問出來，分量不同。
他不能說「為了在讀者腦子裡種一顆獨立思考的種子」。
他不能說「為了讓人對軍國主義生出疑問」。
他不能說任何一句真話。
他得說假話。
可假話也得說得真。
「在下自幼——」他開口了，把「失憶」這張牌翻了出來，「記事起便與妹妹相依為命，讀過些書，見過些人，也見過些——不該被忘掉的人。」
他停了一息。
」。裡眼在看下在，人麼什是今如，人麼什是前以們他——了說也才方們生先——的貨雜賣、的門看、的車拉些那上街「
。的平平，抖有沒，攥有沒，上膝在擱手的他
」。人的了掉丟被些那寫。人寫會隻下在。的別了不寫下在「
。陣一了靜安裡敷座
。了來頭起抬然忽人年中的峋嶙骨瘦個那裡落角
。了動西東麼什有，頭裡子珠眼的燥乾顆兩那刻此可，亮不，的燥乾，頭裡在嵌子珠眼，深窩眼，凹裡往頰兩，皮著撐得高骨顴，的灰是臉的他
。遍一了複重字個幾這把他」。人的了掉丟被「
。上米榻榻的前麵在擱，著捧手雙，了上合》說小新《份那上膝把他
」。輕足的家田真，代六上祖「。說他」。門衛左田真叫我「
。身欠了欠他朝白既沈
。上朝麵掌，開攤，來起抬上物刊從手的田真」。去廳官到交刀家把我，天那的來下令刀廢，年九治明「
。的色青，著繃筋的裡縫指，皮和頭骨剩隻得瘦手隻那
」。出沒也聲一，上地在跪麼那就子頭老，了走抽裡懷從刀，來起架他把查巡個兩。交肯不，口門廳官在跪，刀著抱——了多十七——士武老個一麵前。隊的天半了排「
。了去回收手把他
」。著看麵後在站我「
。話接人有沒裡敷座
。笑在人個一有沒可，態姿的各有各人個三外另；趾腳的己自著盯，頭了低子漢年壯的子柱靠；動有沒指十，著擱上膝在手的藏半平鬆
。著聽，間中人些這在坐白既沈
。了多太西東的滾翻裡心他
。離距的年十二百一著隔，的觀客，的冰冰冷，辭措的裡文論——」算清的序秩舊對家國治明「、」程過亡消的級階士武「、」響影會社的令刀廢「——釋解的應對到找能都，裡係體識知的子輩上他在放，話句一每的說人些這
。了有沒離距個那刻此可
——灰的掉不洗著嵌裡縫指，短得剪甲指，走根指著繞筋青，來出突節骨的手隻那，方地的遠尺三前麵他在就手的門衛左庚田真
。了手的刀握是不經已那
。了去下咽西東些這把白既沈
那寫下在「。放外往字個一字個一，著酌斟他」——時之筆落可，歷親未雖下在，歷經的生先位諸「
