座敷裡沒有聲響。
鬆平半藏的手擱在膝上，十指一動不動。
沈既白繼續說。
說第二場，說第三場。
每一場打完，都有人倒下——有武士，也有村民。
那個好酒的浪人在第二場裡斷了一條胳膊，不肯退，單手持刀殺到了天黑。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 書庫多，.任你選 網站，觀看最快的章節更新）
那個劍術快的沉默寡言的，在第三場裡為了封住村東的缺口，一個人擋了七個山賊，擋住了，人也廢了。
「還剩四個。」
他說這話的時候，聲調沒有變。
可座敷裡的空氣變了。
靠門那邊坐著的矮個前武士忽然把碗往桌上一墩，嗓子裡冒出半句什麼來——沒成句，隻是一個音節，被他自己吞回去了。
鬆平半藏的老眼從底下翻上來，掃了他一下，那人便縮了回去，兩手掐著碗沿，不再吭聲。
結城源之介始終沒有出聲。
他坐在沈既白的斜對麵，始終盯著沈既白的臉，一眨不眨的，手裡攥著那份《新小說》的封麵，紙頁在他指腹底下皺了。
沈既白端起茶碗。
碗裡的茶已經見底了。
他把碗放回去，繼續說。
「最後一場——山賊拚了命，全壓上來了。那一仗打了從清早到日落。」
他的嗓子幹了些，可他沒有停。
「盲眼的武士死在這一場裡。他聽見了山賊頭領從背後撲過來的腳步聲——他聽得見，可他的刀已經砍出去了，收不回來。刀貫穿了麵前的敵人，背後的刀也貫穿了他。」
真田左衛門的手在膝上動了一下。
「他倒在泥地裡，耳朵貼著地麵，最後聽見的，是村莊裡孩子的哭聲。」
沈既白停了。
座敷裡的燈火跳了一下，有人續了油，是那個穿深藍著物的中年女人，不知什麼時候從障子門後麵繞進來的，添完了油便退出去了，腳步輕得沒有聲響。
鬆平半藏拿起了麵前那壺酒。
不是給別人倒的——他給自己倒了一碗。
碗不大，酒倒得滿，滿到碗沿上鼓出一層薄薄的弧麵來，他端起碗，沒有說話，一仰脖子，灌了下去。
碗擱回桌麵的時候，磕出一聲悶響。
沈既白看著這個老人，沒有追問。
他繼續講。
「山賊頭領死了。剩下的賊散了。」
「村莊保住了。」
「可七個武士，隻剩三個站著的了。」
他伸出三根手指。
「那個點頭的——第一個來的——他活了。身上七道傷，沒有一道致命的。」
「那個年輕的——為了飯來的——他也活了。左腿瘸了，可人還在。」
「那個脾氣壞的老頭子——什麼都經歷過的——他也活了。」
他把三根手指收回去。
「三個人站在村口。身後是活著的村民，在插秧。田裡有水，水裡映著天。風吹過來，稻秧一排一排地彎下去，又一排一排地直起來。」
「三個武士站在那裡，看著那片田，誰也沒說話。」
他停了一息。
「然後那個老頭子——那個什麼都經歷過的老頭子——說了一句話。」
座敷裡六雙眼加上結城的，七雙眼全落在沈既白臉上。
「他說——」
沈既白的嗓子壓到了最低。
「『贏的不是我們。』」
「『贏的是他們。』」
他朝空中虛虛一指。
「『是那些種田的人。』」
座敷裡安靜了下來，故事講完了。
可留下來的東西還沒散掉，堵在胸口，堵在嗓子裡，堵在每個人各自的什麼地方，上不去也下不來。
壯年漢子的兩條胳膊慢慢從胸前鬆開了，垂到了身側，他低著頭，盯著麵前那碗沒動過的酒，半晌，端起來，悶了一口。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。遍幾了挲摩回來上頁紙在頭指，上麵封的》說小新《份那了到摸，來起抬上膝從手的門衛左田真
。了住繃便，下一隻，下一了動膀肩的他，牆了向扭臉把士武前個矮的門靠
。動不動一，著錯交指十，麵上在放平手兩，上膝了到擱》說小新《的了皺經已份那裡手把介之源城結
。重且粗氣那，來氣長口一出吐裡子鼻，著弓背脊，上膝在撐手兩個一另；著看前麵在擱就，喝不了滿倒，酒倒己自給在個一，人的聲出麼怎沒終至始自個兩外另
。上膝了回擱手兩，首上在坐藏半平鬆
。火燈著映上朝底碗，著擱前麵他在碗酒空
。好不說有沒也，好說有沒他
。久很了默沉，裡那在坐——的死碾沒又去過碾代時被、的皺褶、的邁老，裡那在坐是隻他
」。人的田種是的贏「
。了沉更才方比西東的裡子嗓，遍一了複重話句這把他
」。啊是「
。下一了拍上膝在手的他
」。是都來從「
。點一了動鬆西東的著堵種那裡敷座
。嘴著捂子袖用，聲兩了咳，了嗆，急得灌回這，酒口一了灌又子漢年壯
。了去進不看——了下擱便行兩了翻可，起看頭從又，頁一頭的回一第了到翻，來起拿物刊份那把門衛左田真
。酒碗一了倒又己自給藏半平鬆
。了下放，口小一了抿邊嘴到湊，碗著端他，灌口一有沒回這
」。生先鳥飛「
」。在「
」。三前進得排，個一這，事故的子輩一了聽夫老——事故個這你「
。話接沒，身欠了欠白既沈
」。事故是不的說要夫老可「
。了直拔新重背脊，上膝回擱手兩，旁一到推碗酒把藏半平鬆
。藏半平鬆的人子輩一了看個那是又的首上在坐，了見不者老的了軟砸事故被個那才方
你「
