第80章 預發售
（請記住臺灣小説網→.網站，觀看最快的章節更新）
三日後，東京博文棺，木村編輯挑斷了那截捆綁著包裹的細麻繩。
仙台來的包裹，黃紙糊得嚴實，若是放在過往，這份包裹一定是泯然與眾人的。
隻可惜，他到底還是認出了那獨特的包裝—格外的細心，格外的細膩——上一回《七武士》的稿子，便也是這般寄來的。
東京城裡走南闖北的稿子他收過千百卷，獨這一份，是不同的。
他把茶擱下，將那捲稿子抖開。
頭一頁右上角，豎著三個字。
「菊與刀。」
木村念出聲。
隔壁桌上的須藤抬了一下頭，又低下去了。
這是個二十出頭的後生，去年才從慶應義塾出來，進博文館做校對，平日裡話少，活做得細。
木村翻到第二頁。
「第一章，恥。
「」
他往下讀。
讀到第一章的時候，他端茶的手停在半空，茶沒喝成。
直至到了第一章的章末，他把茶盞擱回桌上，擱得太急，濺出一點，他抽出手帕去抿那點水漬，抿了兩下，手便不抿了，由它濕著。
日本人怕的不是錯，是丟臉。
木村做了二十年編輯了。
甲午年間，他經手過歌頌聯合艦隊的戰記；前兩年，他親手退過一篇譏諷藩閥的稿子，退稿信上寫「恐招物議」四個字。
什麼樣的字能印、什麼樣的字招禍，他鼻子比誰都靈。
他倒是格外清楚的。
這一卷稿子，每一行都是禍。
可他一行也捨不得放下。
讀到「恩」那一章，讀到「一個人受了天皇的恩，便要拿命去還，可天皇何曾認得他」，木村把稿紙翻過來扣在桌上，起身走到窗前。
窗外是神田的街，灰濛濛的天底下，電線桿一根接一根地立著，杆子上糊著徵兵的告示，紅紙黑字，遠看是一團團的血點子。
他站了一刻，轉回身。
「須藤。」
「在。」
」
《七武士》單行本，眼下還剩多少。
「」
須藤擱下筆，恭敬的回答著。
「回主編的話，加印的一萬冊，前日剛鋪到店頭。照這兩日賣的勢頭——」他頓了頓，聲音輕了些，到顯得有些不安，「撐不到月底。」
木村把那捲《菊與刀》攏了攏，夾在腋下。
「我去趟印刷局。」
博文館的活版部在後院。
一進門便是油墨味，嗆人，混著鉛錠燒化的腥氣。
幾十架活字盤子立在牆邊，密麻麻的鉛字埋在格子裡頭，揀字工弓著背，指頭在格子間翻飛，翻一下，揀一顆字出來。
領班姓田所，是個禿頂的老頭，袖子挽到肘上，兩條胳膊上全是經年累月燙出的疤。
「田所先生。」木村把稿子拍在案上，「《七武士》，再加兩萬。三日內開印。
「」
田所沒接話。
他低著頭，在一張單子上畫著什麼。
「田所先生？」
「聽見了。」田所把筆擱下，「兩萬。
「」
「三日。」
「三日來不及。」田所拿起那張單子，遞過來，「可巧，單子昨日便下了。兩萬冊，已經在排版了，今早開的工。」
木村接過那張單子。
是博文館的領料單，紅格子的，上頭蓋著印。
兩萬冊的紙料、墨料，列得清楚。
可唯獨落款那一欄，簽的不是他木村的名。
簽的是須藤清一。
木村捏著那張單子，捏了半晌。
「這單子，是須藤下的？
」
「昨兒後晌。」田所拿一塊破布擦著手，「那後生來的時候，揣著仙台來的電報。說飛鳥先生新稿要到，店頭那批快空了，叫我先把字排起來，紙先備下。
，「我問他你點頭沒有，他說1
田所咧了一下嘴，「他說，「木村先生看見稿子，自然會點頭「。」
。話說沒村木
。字顆一揀，下一翻，飛翻間子格在還頭指的工字揀，著浮頭裡屋在味墨油
。聲一接聲一，的碎碎，響地叮叮，處一在碰字鉛
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。小不子膽，生後這「
71
。的去出撐要是，矩規老的前從擱要這，子單下你過越「，上肩到甩布破把所田
」「
。裡懷進揣，來起折單料領張那把村木
。萬三到添—萬兩「，說他」。著排「
。他看頭禿起抬所田，
」子單下我過越再回下生後那「，頭回沒，步一了停他，口門到走，走外往身轉，遍一了說又村木」。萬三到添「
？嗯「
」
」。些大得填數把好我，聲一我訴告來先他叫「
。麼什說沒是也卻底到可，聲一了哼後背他在所田
。樓三到回村木
。過地字個一字個一，著點上樣校在尖筆，對校上桌在伏還藤須
。上桌他在拍單料領的來起折張那把，去過走村木
。頭起抬藤須
。半大了去遮西東點那下底把，厚片鏡，鏡視近的邊絲銅副一架上樑鼻，肉麼什沒腮兩，瘦清得生生後這
。聲作沒，村木看了看又，子單張那看了看他
。分幾了虛心得顯是到，樣摸這可
」？子單的下日昨「
」。是「
？的下你準誰「
」
。矩矩規得鞠，躬一了鞠村木對，身起站，下擱筆把藤須
。日三擱耽要那子單下再子稿完看生先村木及不等我。到得看人的日一少是便，日一賣少。日一賣少是便，日一著空頭店「，身起直他」。了不錯，子稿的生先鳥飛「
「
