隆慶五年，徐渭的身體開始不行了。他的手抖得越來越厲害，寫不了字了。他把筆硯收起來，坐在窗前，看了一整個秋天的雨。
病中的徐渭，脾氣倒是好了不少。他不罵人了，也不發火了，隻是安安靜靜地坐著，看著窗外的河水發呆。鄰居給他送飯過來，他會說一聲\"謝謝\"——這在以前是從來沒有過的。
隆慶五年冬天的一個晚上，徐渭讓鄰居幫他把酒葫蘆灌滿了酒。他喝了一口，又喝了一口，然後放下酒葫蘆，靠在椅子上。
第二天早上，鄰居來給他送早飯的時候，發現他已經走了。他靠在椅子上，臉色很安詳，像是睡著了一樣。桌上放著一幅字，是他用最後的力氣寫的——隻有四個字:\"不負此生\"。
這大概是他對自己這一生的評價。
徐渭死後，他的作品開始被越來越多的人追捧。他的一幅字，從當初換不來一鬥米，到後來價值千金。他的畫、他的詩、他的書法，被後人譽為\"明代第一\"。
但這一切，徐渭都看不到了。
林昭在遼東接到徐渭的死訊，沉默了很久。他一個人坐在院子裡，喝了一整夜的酒。第二天天亮的時候，他對著江南的方向，輕輕說了一句:\"老徐，一路走好。\"
那一年，後勤學院的門口多了一副徐渭寫的舊對聯。學院的人把那副對聯重新裱了一遍，掛在了正門兩側。直到很多年後，進出學院的人都還能看到那兩行字:
\"一飯一粟皆係民生，千車萬馬儘為國用。\"
徐渭寫這副對聯的時候，大概自己也想不到，它會在一個邊關小城的學院門口，掛上一百年。
五、趙伯——永遠不會被遺忘的人
趙伯的後事，是遼東將士們最高規格的禮遇。
他犧牲之後，林昭親自為他主持了葬禮。葬禮那天，遼東的將士們排成了十裡的隊伍，從廣寧城一直排到了城外。每個人都在胳膊上係了一條白布。趙伯沒有親人，林昭就是他的親人——他披麻戴孝，以子侄之禮為趙伯守靈。
葬禮上，林昭說了這樣一段話:\"趙伯是個普通人。他不是將軍，不是進士，不是什麼大人物。他就是個管倉庫的老頭。但他是我見過的最有責任心的人。當年我到遼東，吃的第一個發黴饅頭就是他給我的。那時候我恨他。後來我才知道——不是他故意給我壞饅頭，是整個倉庫就隻有那種饅頭了。糧倉裡堆了那麼多糧食，能分到士兵手裡的，隻有發黴的。這就是當年的遼東。趙伯不是不想給大家好糧食——他是沒辦法。\"
台下的人，很多人都低下了頭。
\"趙伯到死都在乾活。他這輩子，一天都沒有偷過懶。他管了一輩子的倉庫，走得乾乾淨淨，一分錢都沒貪。\"
\"他走的那天，手裡還攥著一把倉庫的鑰匙。那把鑰匙，現在在我的手上。我發誓——遼東的倉庫，從今以後，再也不會有一個士兵吃發黴的饅頭。\"
後來，林昭在廣寧城外給趙伯立了一塊碑。碑上刻著:\"趙公之墓——遼東後勤第一人。\"
這不是誇張。趙伯確實是遼東後勤的第一塊基石。沒有他當年那個破破爛爛的倉庫，沒有他那一本亂七八糟的賬冊，就沒有後來的一切。
林昭每年清明都會去趙伯的墓前上香。鐵牛也去，劉明遠也去，後勤學院的每一屆新生入學後的第一件事，就是去趙伯的墓前獻一束花。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
這個傳統一直保留了下來。大明後來的人可能不知道趙伯是誰，但遼東後勤學院的每一個學生，都知道\"趙伯\"這個名字。
他就是一個普通人。但普通人做的普通事，有時候比英雄做的事更值得記住。
六、曹文詔——鐵血將軍的晚年
曹文詔在遼東的戰事結束之後，沒有離開軍隊。他後來被調到了大同鎮，擔任總兵官。他去大同的時候，帶走了林昭給他配備的一整套後勤班子。他說，沒有這些人在，他心裡沒底。
曹文詔這一生，打了大小一百多場仗，從來沒有輸過。他是大明後期最能打的將領之一，和後來的李成梁、戚繼光齊名。但曹文詔自己說:\"我打仗打得贏，不是因為我能打，是因為我的後勤好。\"
這話不假。曹文詔的軍隊，是當時大明後勤保障最好的軍隊之一。他的兵吃得飽、穿得暖、武器好，打起仗來自然有底氣。而這些後勤保障，全是林昭替他打下的基礎。
曹文詔這個人，性子耿直，不會拐彎抹角。他在大同乾了不少實事——整頓軍紀，清退吃空餉的軍官，重修城防工事。這些事乾好了，邊防自然就穩了。
但他也得罪了不少人。那些被他清退的軍官，那些被他斷了財路的貪官，都恨他恨得牙癢癢。
。屬家的士將亡陣了給貼補都祿俸的半一己自把他了出查是倒——有沒都事的腐貪件一他出查後最，月個三他了查來人派廷朝。"\財傷民勞，斷專權擅"\他告人有。劾彈到受詔文曹，年三曆萬
"\。將良"\:字個兩了示批，告報查調了看帝曆萬
。關邊了到配發，罪告誣了坐反被都來後，人些那的詔文曹劾彈
"\。了上人輕年讓該，了老我"\:說，膀肩的人些那拍了拍地個一個一，馬了下他，走讓不繩韁馬他著拉著哭人有。送相道夾姓百的同大，天那的走他。西山家老了到回，官辭由為病老以他，年三十曆萬。年十了乾又同大在詔文曹
。兵總同大的方一震威是經曾他道知人沒，兵老的伍退個是他道知隻們居鄰。起早睡早天每，雞隻幾了養，地畝幾了種他。子日的姓百老了起過，後家老到回詔文曹
。歲三十七年享，逝病中家在詔文曹，年十二曆萬
嘯長聲一後最的上原草——汗答俺、七
。的走年一前世去昭林在是汗答俺
。原草眼一看後最他讓，開掀子簾的篷帳把子兒讓他。們老長的落部和子孫、子兒是邊身，裡包古蒙在躺他。頭儘的命生了到走也汗答俺，了黃草的上原草，天秋年四十慶隆
。發頭的白花他了動吹，來吹處遠從風。黃金片一，遠地高天，原草的天秋
。聲一了笑然忽汗答俺
"\？麼什笑在您，汗父"\:他問子兒
"\。走不帶也麼什後最，殺殺打打，子輩一這人，笑在我"\:說汗答俺
。麼什說該道知不子兒
走得帶我，事件一有但"\
