深夜。
燭火在奧爾菲斯的鏡片上投下兩片流動的金色湖泊。
弗雷德裡克凝視著那光亮，仿佛這樣就能避開那些在眼皮後蠢動的噩夢影像——溺水的窒息感、血紅色的海浪、還有總在夢境儘頭浮現的、裡奧·貝克那張半融化的臉。
“你的創作筆記？”他聽見自己的聲音像穿過一層棉絮，輕得幾乎被羽毛被的摩擦聲蓋過。
鋼筆尖在紙頁上停頓的刹那，一滴墨漬暈染開來，像深夜湖麵突然擴散的漣漪。奧爾菲斯摘下眼鏡，鏡腿折疊時發出輕微的哢響。
“嗯，正在整理這幾天的靈感和線索。”他指尖無意識地摩挲著某頁紙角的折痕，“我想開本新書。”
弗雷德裡克撐起身體時，絲綢睡衣滑過肋骨的觸感讓他想起解剖台上那些半透明的培養軀體，不由得打了個寒顫。他揉了揉太陽穴，皮下血管正隨著某種不可見的節奏搏動——自從去過珀西的實驗室，這種律動就再沒停止過。
“現在很晚了，先生不打算睡覺嗎？”
睡不著。奧爾菲斯嘴角揚起一個疲憊的弧度，燭光將他睫毛的陰影拉長投在顴骨上。筆記本邊緣露出半張燒焦的照片，依稀是密涅瓦軍工廠的側影。
弗雷德裡克伸手的動作在中途遲疑了一秒。
這個細微的停頓被奧爾菲斯捕捉到了，他合上筆記的動作比平時慢了半拍，仿佛故意給對方反悔的機會。“其實沒什麼可看的，”羊皮紙封麵在傳遞過程中擦過弗雷德裡克的指尖，帶著體溫和墨水的氣息，“畢竟不連貫。”
紙頁翻動的沙沙聲在靜夜裡格外清晰。
弗雷德裡克發現那些看似雜亂的筆記實則遵循著某種隱秘的規律——奧爾菲斯用不同顏色的墨水區分事實與虛構，關於裡奧的段落被特意標注了細小的符號。
“原來是關於裡奧的故事麼……”他的拇指停在某頁被反複修改的幾個段落上，“我確實很好奇他這個人生前的故事。”
奧爾菲斯突然傾身過來，呼吸拂過弗雷德裡克耳際時帶著玫瑰獨有的香味。“那就靜靜等待我的創作吧，先生。”他抽走筆記本的力道溫柔卻不容抗拒，泛黃的紙頁邊緣掠過弗雷德裡克鎖骨，像一道無形的烙印。
燭芯突然爆出個燈花。
刹那間，奧爾菲斯虹膜邊緣那圈奇異的灰藍色變得異常鮮明，如同冰層下蟄伏的深海生物。弗雷德裡克意識到自己正不自覺地屏住呼吸——就像每次在噩夢裡沉入血海前那樣。
“我非常期待。”他將突然變得滾燙的指尖藏進被褥褶皺裡，遞還筆記本的動作快得近乎狼狽。
奧爾菲斯將筆記放在床頭櫃上，青銅台燈的光暈將他的影子投在牆紙上。當他伸手撫上弗雷德裡克太陽穴時，袖口滑落露出手腕內側的新鮮針孔——是今天新注射的鎮定劑。
“這兒？”他按壓的力道精準得很，仿佛能透過顱骨觸摸到那些躁動的腦回。
弗雷德裡克點頭時，後頸的肌肉卻繃得像拉滿的弓弦。窗外，渡鴉的啼叫突然中斷，仿佛被什麼無形之物扼住了喉嚨。
“沒必要這麼緊張，先生。”奧爾菲斯的聲音突然低了一個八度，指尖順著顳部滑向耳後某個穴位。這個本該帶來舒緩的動作卻讓弗雷德裡克脊椎竄過一陣電流，差點後撤一步，緋紅瞬間延伸到了耳根。
月光穿過蕾絲窗簾，在兩人之間織出一張蛛網般的陰影。
弗雷德裡克數著奧爾菲斯的呼吸頻率，發現與自己失控的心跳形成了詭異的對位旋律。
某種潮濕的氣息在房間裡彌漫開來，像是遙遠海域飄來的霧。
當奧爾菲斯的手指第三次劃過他耳後時，弗雷德裡克突然抓住了那隻手腕。黑暗中有細碎的聲響，像是書頁自動翻動。
弗雷德裡克在黑暗中睜大眼睛。現在他確信看到了——奧爾菲斯的虹膜在漆黑中泛著極淡的磷光，如同深海裡那些會發光的掠食者。而更遠些的牆角，筆記本正在自動翻頁，停駐的那頁上，用血紅色墨水寫著——“第七種複活方案”。
“先生……你有沒有不舒服？”
奧爾菲斯淡然地看著他，伸手覆上那隻微微顫抖的手:“我很好，不必擔心。”
“你的眼睛……”
“很久以前就這樣了。”奧爾菲斯抬手揉了揉，落寞道，“我現在幾乎分不清顏色，但視力卻該死的好……你看見了什麼？”
弗雷德裡克蹙眉，沒太明白這突然的問句。
。遍一了複重斯菲爾奧”。情事的邊身和睛眼的我於關說我？麼什了見看才剛你“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。頁那案方活複了到吹，了開吹風被本記筆的後身你有還“，答回實如克裡德雷弗”。光磷著泛像好上膜虹的你“
。瞥一斯菲爾奧
。跡痕的過動翻毫一絲一有沒，裡那在躺著合地好好正本記筆本那，的料所出不
。眼的驚震雙那克裡德雷弗上對好正時眸回，聲一笑輕他”。嗬“
”！……了到看明明我……對不“
”。話的亂錯更經神己自讓想不你果如，了看別“，臉的克裡德雷弗過板手伸斯菲爾奧”。了衡抗西東的怪奇種某與得能可們我過不。生先，錯看沒你，點靜冷“
。上床了回躺，做照得隻，擋遮斯菲爾奧被線視的克裡德雷弗
。散渙要乎幾神眼，著喃喃他”……了麼怎底到我“
”……了好就時來醒天明……生發情事何任有沒，常正很都切一，夢噩場一是都這……多太想別，生先吧睡，了好“:頰臉的他貼了貼臉用地輕輕才這，側頸的他探了探又，頭額的他下一了碰觸手伸著接，彎臂己自在放頭的他起抬，來下身俯斯菲爾奧
。去過睡人男的裡懷他在靠到直，著複重聲低直一他
。記筆本那向走身起站才這，溫體下一了定確次再，好蓋子被的旁一過扯，上床在放平人將，氣口了歎斯菲爾奧
。毒陰光目他
”？……’案方活複‘“
