那聲音是從人嘴裡出來的。二十七張嘴，同時張開。
最先動的是嘴唇。二十七個人，二十七張臉，嘴唇一起往下鬆了半分，跟著下巴動了一下。
他們的眼睛還看著頭頂。沒有一個人低頭，沒有一個人轉身，沒有一個人的胳膊晃一下。
隻有嘴在動。
「你來了。」
那是二十七個聲音一起說的一句話。
有男的，有女的，有老的，有年輕的。有一個的聲音是啞的，像是喉嚨很久沒用過。有一個的很尖，像少年人。還有一個說得慢半拍，跟不上，等別人都說完了，他那個尾音還在屋裡飄。
二十七個人的口音全不一樣。可他們說的是同一句話。
林鈺傾往後退了兩步，撞在葉峰身上。
葉峰扶住了她。
他自己也沒動。林鈺傾捂住了耳朵。
捂了兩息她就把手放下了——那聲音不走耳朵。捂住了照樣聽得見，一個字都不少。
「我數著呢。」那二十七張嘴一起說。
「你是第二十八對。」
屋子裡的空氣一點沒動。二十七個人還舉著手，托著那塊蓋，一如剛才。
葉峰忽然想起半年前落雁口那一夜。
那一次它也說過話，隔著幾百丈的地層，隔著一個死人的嘴，說得斷斷續續，像信號不好的電話。
這一次它就在這間屋子裡。它不用借誰的嘴帶話，也不用等誰死。
它有二十七張嘴。「我跟你說件事。」
「這二十七個，沒有一個是我抓下來的。」
那句話說完，屋子裡靜了一會兒。
那種靜是有分量的。它像是故意留出來的一段空，好讓人在裡頭把這句話想一遍。
「是他們自己走下來的。」
葉峰的手在身側握緊了。「兩千年。」那些嘴說，「一個，一個，自己走下來。」
「走完那九百八十七級台階。」
「進這道門。」
「站到位置上。」
「把手舉起來。」
「沒有一個是我拖下來的。沒有一個是我騙下來的。」
「他們自己來的。」
葉峰聽著。
他沒有打斷，也沒有往後退。他站在門洞裡，兩隻手垂在身側，聽那二十七張嘴一句一句說下去。
那聲音裡沒有得意。也沒有惡意。它就是在說一件事，像一個老帳房念一本舊帳。
「左邊第三個。」
那二十七張嘴一起說出這句話的時候，林鈺傾下意識地往左邊看了一眼。
左邊第三個是那個右邊袖子空著的年輕人。
「他那條胳膊，是在上頭沒的。」
「他下來的時候，一隻手扶著石壁，走一步歇三步。九百八十七級，他走了兩天。」
「走到第四百級，他坐下了。」
「他坐了很久。我以為他要回去。」
那些嘴停了一下。「他沒回去。」
「他站起來，接著往下走。」
「進了這道門，站到位置上，把那一隻手舉起來了。」
「他舉了四百一十六年。」
林鈺傾閉上了眼睛。「最裡頭那兩個。」
「他們是頭一對。」
「兩千年前，釘在蓋上的時候，他們不用下來。那時候上頭有一根釘，釘自己就是一口活氣，托著蓋，不用人。」
「釘被人拔走那天，他們兩個都在。」
「上頭那個說：我下去。」
「下頭那個說：我下去。」
「他們兩個都下來了。」
「這一對裡，沒有一個回去的。」
「他們兩個站的位置，隔著這一圈的兩頭。」
「一個在東，一個在西。」
「兩千年，他們沒看過對方一眼。」
「他們沒法看。頭一低，手就斜了。」
「右邊第七個。」
「她下來的時候懷著孩子。」
「三個月。」
」。道知不己自她「
。了緊攥點一點一側身在手的峰葉
」。了平子肚，上年九第到站她「
」。做沒都麼什我「，說嘴些那」。她動沒我「
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
」。人個兩住不撐，子身的己自她是「
」。兒這到送個這頭下把，個那頭上「
」。死等兒這在站，個這頭下「
」。死到不等「
」。成死沒都個一，了年千兩「
。去進掐服衣著隔甲指，膊胳的峰葉著抓手的她。了亂吸呼的傾鈺林
。說嘴些那」。守叫個這管們你「
」。了年千兩著看我「
」——說你「
。過練排是像得齊整，齊整很得停頓停個那。下一了停時同嘴張七十二
」？狠們你是還，狠我是「
」！嘴閉你「
。的喊傾鈺林是那
。晃在都膊胳條整得抖，抖發在手的她完喊。來出喊會到想沒都己自她
」！你住壓了為是來下們他！個這說格資麼什有你！嘴閉你「
。她回有沒嘴張七十二那
。圈一成站，手著舉人個七十二。白點一著泛，上頂頭在壓蓋塊那。話說人有沒裡子屋
。道知峰葉話的說想她。來出說有沒，麼什說想，動了動唇嘴的她。紙像得白臉的傾鈺林
。的欠家們我是那：說想她
。人的家趙是就——半一另，的來下人的家趙替是半一有，來下人個七十二這。兒女的家趙是全列一那邊右，對七十二，年千兩
。來出說有沒她話句那。個一後最的支一這是，裡子屋間這在站她
。兒那在站峰葉。接人個一等是就，兒那在擺話句這把它。著等在還西東那為因
。話句那答回有沒他
。上囊水在壓，好疊，了脫衣外件那頭外把。邊旁把火在放，來下解囊水把。上地在放，來下解把火捆兩那上身把他
