立冬這天，江城的梧桐終於落儘了最後一片葉子。
王胖子把掃帚往樹乾上一靠，仰頭瞅著光禿禿的枝椏吐槽，說今年掃了好幾個月落葉，梧桐樹欠他一頓泡芙。江皓從後廚探出頭接話，泡芙管夠，但掃葉子屬於自願勞動，不給報銷。小灰蹲在樹根旁，對倆人的拌嘴毫無興趣，正專心用爪子扒拉一片卷邊的枯葉，玩得不亦樂乎。
老段那堂課的錄像，被荷蘭老頭傳回國際青訓聯盟後，反響遠超所有人預期。
聯盟直接把片段剪進了全球青訓教練培訓案例庫，標題就叫《輸了之後怎麼辦》。荷蘭老頭在郵件裡說，上線不到一周，就收到了十幾個國家的教練反饋。
有位東南亞教練寫的話，翻譯過來格外戳人：「我教了十年青訓，從來沒告訴過學員，輸了還可以去修鍵盤。我以為輸就是淘汰。現在我知道，我錯了。」
聯盟正式決定，將老段的課程納入全球青訓教練必修課的「心理健康與職業轉型」模塊，明年開春就在所有成員國的青訓體係裡全麵推廣。
本書首發 找台灣小說去，超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
老段收到消息時，正在工作室給青訓營送來的鍵盤換軸。他把焊好的軸體湊到燈下檢查，確認沒有虛焊，才轉頭去看蘇清顏遞過來的屏幕。
看完郵件，他愣了好一會兒，有點不好意思地笑：「我這輩子拿過的最高榮譽，就是網吧優秀員工，獎狀還在老家牆上貼著，邊角都被潮氣浸黃了。現在要進什麼國際必修課，感覺像做夢似的。」
林默靠在工作室門框上，右手端著保溫杯，語氣平淡：「陳述事實。網吧優秀員工是上網的人評的，國際必修課是教練們選的，本質都一樣。」
老段低頭繼續焊軸，焊錫在烙鐵尖熔成一顆小小的銀球：「默神你又拿我開玩笑。」
「沒開玩笑。」林默搖頭，「網吧評優，看的是鍵盤修得快；入選必修課，看的是能讓孩子輸了還能站起來。標準不一樣，但都是踏踏實實做事。」
老段沒接話，可焊下一個軸體時，手腕明顯比平時更穩。
當天下午，蘇清顏在工作室的共享日程表裡，添上了新的安排——老段的第二堂課。
主題定為「修鍵盤的人」，麵向青訓營全體學員，同時對國際青訓聯盟的在線觀摩團開放。
方旭在群裡說，上次的錄像被收錄後，好多教練追著問老段什麼時候再講。小光補充，有位北歐教練特意發郵件，說想讓自己的學員也聽聽——不是因為講得有多高深，是因為這些話，大多數教練根本不會說。
老段站在訓練室白板前寫標題時，手在板邊停了很久。
他轉頭問方旭：「上次隻講了輸了怎麼辦，這次講修鍵盤的人……我不知道怎麼開頭。我職業生涯沒什麼高光時刻，總不能一上來就說『我在網吧修了十幾年鍵盤』吧。」
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
方旭想了想：「那就先講燙傷的事。你第一次修鍵盤，被焊槍燙了手那個。」
老段愣了：「這你都記著？」
「陳述事實。」方旭笑，「你每次燙到手都要罵一句，青訓營的學員在窗外都聽會了。」
老段忍不住笑了一聲，很輕很短，可第一排的阿夜還是聽見了，低頭在筆記本上畫了個小小的笑臉。
開課的時候，訓練室擠得滿滿當當。
後排架了好幾台筆記本，屏幕連著來自不同國家的觀摩團——荷蘭老頭在阿姆斯特丹，樸正洙在首爾，若昂在聖保羅，還有那位東南亞教練、北歐教練，以及幾張第一次露麵的陌生麵孔。
老段站在白板前，手裡舉著一把昨晚剛修好的舊鍵盤，空格鍵上還貼著阿夜隨手貼的標籤紙。
「我叫老段，以前是網吧網管，現在是青訓基地的設備管理員，也算半個助理教練。」他舉了舉手裡的鍵盤，「這把昨晚剛修好，換了好幾個軸，鍵帽上還留著不知道哪個學員貼的貼紙。」
。疤個了燙灰菸被帽鍵是隻人有，路短路線是人有，了壞體軸是人有。手選個一著站都後背把每，盤鍵年多麼這了修，說他
」。走前往著接能都，人個每讓是，軍冠成練都人個每把要非是不。樣一是也人「，穩很音聲的段老」。用著接能它讓是，的新成修盤鍵把是不作工的我「
」？物廢個是己自得覺不才久多了花，後之役退你，叔段「：靜一場全得問卻，大不音聲，手舉員學個有排後
。筆的裡手了下停都，練教個幾的摩觀上線連，來下靜安間瞬室練訓
」。了事件這』手選的汰淘被是我『過想沒久很經已己自現發才，聲一了應口順我，傅師我喊孩小的來新，盤鍵修吧網在天一有到直。』了來出走『算才候時麼什，你訴告人沒為因，來上不說也我久多體具。久很「：說實老，兒會一了默沉段老
」。了來出長慢慢，份身的新是「，句一了補他」。了忘是不「
：字的扭扭歪歪行一下寫上板白在身轉，上桌回放盤鍵把他
。下留格資有才軍冠有隻是不
。寫地快飛上子本在尖筆，頭著低夜阿
。上牆承傳在刻該話句這——實事述陳，說默林。盤鍵的籤標過貼夜阿著舉裡手，候時的話句這說段老：字小行一了補邊旁，上本記筆在記話句這把，排後室練訓在站顏清蘇
。度弧的穩極卻、淺極個一起牽角嘴，杯溫保著端手右，上框門在靠默林見看，頭抬完寫她
。方配新的定限季冬試調在皓江是，響輕的機拌攪來傳廚後店芙泡，子影的長細下投裡光陽日冬在椏枝的禿禿光桐梧，外窗
。燙滾樣同，束那的上身人通普在落，亮才上台舞的高最在站必不光些有，和暖又靜安子巷的天冬
