老段給青訓營學員上課這天，江城的梧桐葉已經落得七七八八。
訓練室的白板被他擦得鋥亮，上麵沒寫戰術，沒畫眼位，正中央隻有一行字：輸了之後怎麼辦。
字跡歪歪扭扭，和他修鍵盤時貼的標籤筆跡一模一樣，可每個字都用力極了，在白板上壓出了淺淺的凹痕。
方旭和小光提前到了，坐在後排角落。
「老段以前給學員上過課嗎？」小光低聲問。
「沒有，頭一回。」方旭聲音壓得很低，「他前陣子連自己的比賽錄像都不敢看，現在要當著這麼多人講自己怎麼輸的。」
小光沉默幾秒，輕聲說：「陳述事實。這比教怎麼贏，難多了。」
學員們陸續到齊，阿夜坐在第一排，膝蓋上攤著筆記本。
老段站在白板前，手裡沒有教案，隻有那塊磨得發舊的硬碟。他把硬碟接上投影儀，屏幕亮起來——是一場解析度不高的訓練賽錄像，時間戳停在他退役前的最後一個賽季。
「這不是什麼經典對局，就是我職業生涯裡最普通的一場。」老段的聲音很穩，沒有起伏，「我打輔助，輸了。輸得很正常——操作沒失誤，意識沒跑偏，隊友也沒拖後腿，就是對麵比我們強。」
他頓了頓，目光掃過台下的少年們：「這場錄像我存在硬碟裡，放了很多年，退役之後一次都沒打開過。不是忘了，是不敢。因為打完這場，教練跟我說，你手速跟不上了，轉行吧。」
訓練室裡安安靜靜，隻有錄像裡輕微的鍵盤聲。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
有個年輕學員忍不住小聲問：「後來呢？」
「後來我去網吧當了網管。」老段笑了笑，「修鍵盤，調外設，一乾就是十幾年，以為這輩子不會再碰電競。直到前陣子，阿夜用我修好的一台破電腦，跑通了雙通道麵板的低配測試。那時候我才明白，修鍵盤，也是電競的一部分。」
他抬手按停錄像，轉過身麵對所有人：
「今天放這段，不是教你們怎麼贏。是想告訴你們——輸了不丟人，輸了之後不知道怎麼辦，才丟人。我以前也不知道怎麼辦，在網吧修了十幾年鍵盤，才找到答案。
不是站在舞台上拿冠軍才叫電競，修鍵盤、做設備、寫程序，都是。不是贏了才算數，能從地上爬起來，接著往前走，就已經贏了。」
阿夜低著頭，筆尖在筆記本上飛快地寫。
後排又有個學員舉起手，聲音有點悶：「我最近訓練賽連輸好幾場，教練說我拖後腿，我不知道……還該不該繼續打。」
老段看著他，問了一句：「你喜歡打輔助嗎？」
那學員愣了愣，點點頭：「喜歡。」
「那就接著打。」老段語氣很實在，「輸了就輸了，鍵盤壞了能修，人輸了也能重新來。我以前以為被淘汰就是終點，現在才知道，那不過是換了一條路走而已。」
那學員坐回去，低頭在本子上寫了很久。
。來下記地落不字一話的段老把，排後室練訓在站顏清蘇
。樣一模一，話的說洙正樸對裡館酒小爾首在他年當和，」贏是就走前往來起爬上地從「的說段老——聽在他道知她。度弧的穩極卻、淺極個一起牽角嘴，杯溫保著端手右，上框門在靠默林見看她，時眼抬
。包具工回收碟硬把段老，響鈴課下
。實事述陳。了道知在現。辦麼怎道知不也前以我。人丟才辦麼怎道知不後之了輸，人丟不了輸說叔段：著寫麵上。看他給遞頁一那的寫剛到翻本記筆把，來過走夜阿
：行一了添麵下在，筆起拿，久很了看字行那著盯段老
。事件這白明想才，年多好了花我。人問以可了輸道知就，大多才你。強年當我比在現你
：尾收下寫上本記筆在顏清蘇，晚傍天當
。」強年當我比你「他回段老，」實事述陳「寫裡記筆在夜阿。人丟才來出不走，人丟不了輸說他。」辦麼怎後之了輸「著寫上板白，課堂一第了上營訓青給段老
。庫例案的訓培練教訓青球全進放，像錄的課堂這把要說，息消來發丹特斯姆阿從頭老蘭荷
。輸算不就，走著接來起爬，緊要不了摔——們他過訴告人個有，住記會們他但，軍冠到不拿都子輩一子孩些有許也。重都來起加盃獎軍冠有所比，說來子孩些有對，課堂這段老，說默林
。來起亮好剛燈串的上樹桐梧，時子本上合
。實踏又柔溫，去上落光燈的黃暖，字了滿寫麻麻密密上麵頁，間中人兩在攤本記筆的夜阿。話說沒也誰，麵泡碗一裡手人一，著坐肩並夜阿和段老，上階台的口門店利便
