，誰會在四十歲時因內幕交易入獄。但此刻，他們隻是幾個在台階上曬太陽的年輕人。
“不認識，”他說，“但遲早會認識的。”
傑克正要追問，手機響了。他接起來，聽了幾句，臉色變了。“什麼？宿舍換了？我們倆被分到……馬薩諸塞樓？那不是高年級住的嗎？”
詹姆斯沒有表現出驚訝。
他知道這個安排。不是因為他預知未來——他的預知能力到不了這種日常細節——而是因為他了解自己的家族。他的母親，凱瑟琳·範德比爾特·羅斯福，在他出發前的一個晚上，輕描淡寫地說過一句“住宿的事情我幫你處理了一下”。
“處理”這個詞，在羅斯福家族的語境裡，是一種可以改變現實的力量。
馬薩諸塞樓是哈佛最古老的宿舍之一。紅磚牆，常春藤，窗戶正對著哈佛園的中央。詹姆斯的房間在二樓，兩室一廳的套房，比普通新生宿舍大一倍有餘。窗台上甚至放著一束鮮花和一張手寫的歡迎卡片。
“緻詹姆斯·羅斯福三世，歡迎回家。”
署名是哈佛大學校董會的一位成員。那位成員恰好也是羅斯福家族一位遠房親戚的朋友。
傑克走進房間的時候，嘴巴就沒合攏過。“你這……”他回頭看著詹姆斯，“你到底是什麼來頭？”
詹姆斯放下行李，走到窗邊。
他看著草坪上那些普通新生宿舍窗口探出的腦袋。那些房間裡大概要擠兩到三個人，窗戶大概對著另一棟宿舍的牆壁。
“傑克，”他說，“你有沒有想過，有些事情，在你出生之前就已經決定了？”
傑克撓了撓頭。“你是說……投胎？”
“差不多。”
“我覺得投胎這事兒吧，本來就是最大的運氣。”傑克很實在地說，“不過你也不用不好意思。又不是你選了羅斯福這個姓。”
這句話讓詹姆斯微微一愣。
前世的他，在論文裡反覆論證過政治精英的代際複製現象，用的是冷冰冰的數據和圖表。此刻，他活在這個現象的正中央，而他的室友——一個不知道未來會成為總統國家安全顧問的普通男孩——用最樸素的方式說出了事情的本質。
你不是你選的。但你可以選擇怎麼麵對你得到的。
詹姆斯把手從窗框上收回來，轉身麵對傑克，第一次露出了真正意義上的、沒有防備的笑容。
“走吧，”他說，“去食堂。我請客。”
“新生餐券不是學校發嗎？”
“學校發的歸學校發的。”詹姆斯已經走向門口，“我想試試用羅斯福這個名字，能不能讓食堂大媽多給兩塊雞胸肉。”
傑克愣了兩秒，然後爆發出一陣大笑。
“我操，你這人真的有意思。我開始覺得跟你住一年會很好玩了。”
傍晚六點，安能伯格食堂裡擠滿了新生。
詹姆斯端著餐盤排在隊伍裡。雞胸肉確實多給了兩塊。不是因為羅斯福——是因為排在他前麵的傑克對食堂大媽說：“阿姨，這位同學今天生日。”
3月15日。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
與富蘭克林·德拉諾·羅斯福同一天生日。
他坐下來，切開雞胸肉，心裡默默盤算著接下來的日子。
1997年，互聯網泡沫還在膨脹。亞馬遜的股價在這個月剛剛經歷過一輪迴調，是買入的窗口期。穀歌還沒有成立，但他知道那兩個斯坦福博士生即將在某一個車庫裡改變世界。蘋果公司離破產隻差一步，但那個被趕走的創始人快要回來了。
2001年，四萬多人會死在恐怖襲擊和隨後的戰爭中。他無力阻止這一切，但他可以在之後的時間裡站在正確的位置。
2004年，他會從海軍退役，競選州議員。
2008年，金融危機爆發，他會做好準備。
2016年，特朗普當選，他會在參議院發出自己的聲音。
2020年，疫情來襲，全世界停擺，而他——
想得太遠了。
傑克咬了一口漢堡，含糊不清地問：“你是什麼專業？”
“歷史。”
“歷史？你有什麼毛病？學歷史能找著什麼工作？”
詹姆斯沒有回答。
。廓輪的出勒勾中色暮在頂尖的老古佛哈著看，空天的來下暗漸漸外窗著看，孔麵的輕年些那裡堂食著看他
。位學要需為因是不，史歷學他
。骼骨和肉血裹包來膚皮層一要需像就，力能知預的他蓋掩來科學門一要需他。情事的道知該應不他些一道知他麼什為釋解，由理個一到找界世個這在要需他為因是，史歷學他
。的去過於關是不來從——道知會人的史歷解理正真——史歷，且而
。的來未於關是史歷
。身起站，子叉下放斯姆詹”。了飽吃我“
。問克傑”？兒哪去“
”。西東些一查要我。館書圖納德懷去“
”？吧了瘋你？館書圖去就天一第學開“
。揮了揮後身朝，手起舉是隻，頭回有沒他。步幾了出走身轉經已斯姆詹
。書是不的查要他
。的對麵何如是，刻一那的變改將即史歷道知在——話的人男個那呼稱樣這以可他果如——父祖曾的他，看看要他。錄忘備人私的前件事港珠珍在福斯羅·林克蘭富。案檔捲膠縮微的年1491份一找去要他
。刻時的樣那在站會也他，天一有為因
。樣一人男的日生天一同他與個那過給經曾它像就。案答他給會史歷
。門大的它開推人輕年的來未自來個這著視注靜靜，睛眼的大巨隻一像，來出透裡窗拱從光燈的館書圖納德懷，園佛哈了罩籠色夜
。城橋劍，月八，年7991
。始開剛剛切一
。天三十零年四有還，擊襲怖恐119離距，中憶記的他在而
置設
體簡體繁
