第1章 哈弗，1997八月的波士頓，熱浪從查爾斯河麵蒸騰而起。
詹姆斯·羅斯福三世站在哈佛廣場的人行道上，手裡攥著一張新生報到指引單，仰頭看著約翰·哈佛雕像被遊客摸得發亮的銅鞋尖。
他今年十八歲。
或者說，他又一次十八歲了。
“吉米！走啦，註冊處三點就關了。”身後傳來一個帶著波士頓口音的聲音。
那是他的室友——不，未來的室友。此刻還隻是新同學。
傑克·沙利文。後來會成為拜登總統的國家安全顧問。
詹姆斯收回目光，嘴角微微上揚。“來了。”
他邁步的瞬間，左腳踩在一塊鬆動的地磚上，身體微微趔趄。
這種感覺他太熟悉了。
不是物理上的不穩，而是時間線上的不穩。
他來自未來。
這件事，他在這個世界的十八年裡，每一天都在反覆確認。他記得2035年的北京，記得那間堆滿書籍的辦公室，記得窗外CBD的霓虹燈與霧霾交織的夜景。他記得自己作為政治學者，為了研究“羅斯福家族對美國政治的影響”這個課題，翻閱了多少檔案、寫了多少篇論文。
然後，他死了。
再然後，他睜開眼睛，看到的是1979年曼哈頓上東區一座聯排別墅的天花闆，聽到的是一個女人的痛呼和一個男人顫抖的“再來一次”。
他成了詹姆斯·羅斯福三世。
羅斯福家的第二個兒子。與富蘭克林·德拉諾·羅斯福同一天生日。身上流著兩個美國最顯赫家族的血——羅斯福與範德比爾特。
而他的前世，是一個研究羅斯福家族的中國人。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
宇宙的幽默感有時候確實讓人後背發涼。
“你沒事吧？”傑克回過頭，見他站著不動，疑惑地問。
“沒事。”詹姆斯加快了腳步，“在想事情。”
哈佛大學迎新註冊處設在紀念堂的大廳裡。巨大的彩色玻璃窗將陽光切割成紅藍金三色，灑在排隊的新生身上。
輪到詹姆斯的時候，註冊台後麵的工作人員——一個頭髮花白的黑人女性——擡眼看了他的表格，又擡眼看了他。
“羅斯福？”
“是的。”
“詹姆斯·羅斯福三世？”
“是我。”
老婦人推了推眼鏡，嘴角浮現出一絲意味深長的微笑。“你父親最近還好嗎？”
“他很好，謝謝。”
這是詹姆斯在這個世界學會的第一課：羅斯福這個名字，永遠不會讓你悄無聲息地走進任何一個房間。它是一種先於你存在的敘述，一套早已寫好的前史。你可以選擇繼承它，也可以選擇叛逆它，但你永遠無法無視它。
他選擇了第三條路：理解它，然後超越它。
註冊手續很快辦完。傑克湊過來看了一眼他的學生證，吹了聲口哨。“你拍證件照的水平比我強多了。我那張跟通緝令似的。”
“主要是底闆的功勞。”詹姆斯不動聲色地說。
傑克愣了一下，然後大笑起來。“你這人說話有意思。”
他們穿過紀念堂的後門，走進哈佛園。
傍晚的陽光斜斜地灑在灰白色的建築群上。草坪上有新生在玩飛盤，有人坐在大樹下閱讀迎新手冊，有一對情侶旁若無人地親吻。一切都那麼正常，那麼平和，那麼——
不知道即將發生什麼。
詹姆斯停下腳步。
他站在哈佛園的中央，緩緩環顧四周。
2001年9月11日。從這個校園的某個角落擡頭，會看到天空中出現一條不該存在的白色煙跡。那不是飛機正常的尾跡。
911。
。樣一機危年中的RDF了義定港珠珍像就，代時年青個整的他義定將期日個那
。麼什些做該應否是己自道知不他
？”了手動要登拉·本“喊大室公辦的IBF到衝？話電個一打？信封一寫。告警出發界世個這向何如過算盤次數無經曾，後之話說、路走始開他。貌樣的界世後年十三著湧翻卻裡海腦，闆花天著盯上床在躺能隻他，期時兒嬰。年八十整整了想復覆反反他題問個這
。決否被中演推輯邏的他在都案方種一每
。估評理心是，聽傾是不的他待等——”擊襲怖恐到感預我“說局察警進走生新學大個一，在現的歲八十是算就。宿歸的能可更是院病神精——”來未道知我“說年少的歲二十個一？信會誰——”樓大撞機飛到夢我“說子孩的歲四個一
。樓大棟一哪向撞會班航個一哪、持劫被會機飛架一哪是道知不他但，麼什生發會日11月9道知他？呢期日？呢節細？樣怎又了信人有算就，且況
。書全科百的閱查供可本一是不，的性架框、的事敘、的觀宏是識知的世前
。一之源來苦痛的大最裡年八十他是，知認個這
”。呆鐘分幾好了發？呢麼什想你“，實現回拉他把音聲的克傑”？米吉“
”。課麼什選期學一第想在“。光目了回收斯姆詹
”。義意極終的生人考思在像去上看你？這就“
”。迫緊更課選但“，走前往身轉斯姆詹”。了想也個那“
”。的景背族家有是都說據。人的社凰鳳是那“：說音聲低壓克傑。生風笑談，履革裝西，生學的究考著穿群一著坐上階台的館書圖。坪草的大巨片那前館書圖納德懷過走們他
。眼一了看斯姆詹
。他找來動主人的團社個這有會就，久多了不要，道知也他。團社密秘的弟子層階英精岸海東國美了集聚個那。號代的佛哈在會髏骷是隻”社凰鳳“道知他
。證行通動自種一是，上情事些這在，氏姓個這福斯羅
。問克傑”？嗎誰的麵裡那識認你“
置設
體簡體繁
理經金基沖對為成會誰，員議參為成會誰——們他的來未識認他。想了想斯姆詹
