第18章 入會十月的第一個周末，詹姆斯收到了骷髏會的正式入會邀請。
信封是黑色的，上麵印著一個骷髏頭和一串數字——322。他在宿舍的桌子上拆開信封的時候，傑克正好從廚房端著咖啡走過來，看到信封裡的內容，吹了一聲口哨。
“你被骷髏會錄取了？”
“嗯。”
“操。”傑克把咖啡放在桌上。“你知道我連申請都沒敢遞嗎？”
“你可以遞的。”
“遞了也進不去。我們家三代以內沒人上過耶魯。”
骷髏會的傳統確實如此。這個成立於1832年的秘密社團，成員名單像是美國東海岸權力家族的花名冊——布希家族、塔夫脫家族、哈裡曼家族，以及一大串你在大街上沒聽過但在華盛頓誰都認識的名字。羅斯福家族也有人進過，但不多。詹姆斯的曾祖父富蘭克林·羅斯福進的是阿爾法·德爾塔·菲，不是骷髏會，但他的遠親西奧多·羅斯福——老羅斯福總統——是骷髏會的早期成員。
詹姆斯把信封折好，放進了抽屜裡。
傑克靠在廚房門框上，端著咖啡杯。“你緊張嗎？”
“不緊張。”
“撒謊。”
詹姆斯笑了一下。“有點。但不至於睡不著。”
入會儀式在十月中的一周。地點不在哈佛校園，而是骷髏會設在紐黑文的總部——一棟沒有窗戶的石頭建築，當地人叫它“墳墓”。詹姆斯特意請了兩天假，坐火車去了康涅狄格州。
紐黑文的秋天比波士頓安靜得多。
他到了之後才發現，和他同批入會的一共十三個人。十二個來自耶魯，隻有他一個來自哈佛。這在骷髏會的歷史上不多見。戴著手套的接待者把他領進了一間大廳，廳裡沒有窗戶，隻有壁爐裡的火光在牆上跳動。
那天晚上的細節，他不會跟任何人說。不是因為他簽了保密協議，而是有些東西說出來就變了味。儀式持續了幾個小時，結束時已經是淩晨兩點多。他和其他十二個新成員坐在一間小屋裡，沒有人說話，每個人臉上都是同一種表情——不是興奮，是一種安靜的、不太確定的滿足感。
回到波士頓之後的第三天，他收到了科雷爾的郵件。
隻有一句話：“聽說你進了骷髏會。那地方不全是浪費時間。”
詹姆斯沒有回復。他隻是把那封郵件讀了兩次，然後刪掉了。
骷髏會的事他沒有跟傑克多說。
傑克也沒有追問。他隻是在一次一起吃飯的時候，忽然說了一句：“你以後要當總統的話，你會讓我當國務卿嗎？”
詹姆斯正在吃三明治，差點噎住。
“你說什麼？”
“國務卿。”傑克嚼著薯條，表情很認真。“你看，你當總統，我當國務卿。合理。”
“你為什麼覺得我要當總統？”
“因為你做的每一件事，都是想當總統的人做的。”
詹姆斯放下三明治，看著傑克。
“我沒想那麼遠。”
“你騙不了我。”傑克說，“你投亞馬遜，投穀歌，去華盛頓實習，見麥凱恩，進骷髏會。這些事情單拎出來都沒什麼，但放在一起——你把自己當總統在培養。”
食堂裡的噪音很大，有人在笑，有人在大聲說話，餐具碰撞的聲音混在一起。
詹姆斯沉默了五秒鐘。
“你會是個好國務卿。”他說。
傑克笑了。“你說的啊。我記著呢。”
十月底，帕特南的研討課進入了密集討論階段。
這學期的高級版隻有八個人，圍坐在一張長桌旁邊，帕特南坐在中間。每次上課前都有兩百頁左右的閱讀材料，上課就是討論這些材料。帕特南很少直接評價誰對誰錯，他隻是問問題，讓八個人自己吵。
那天的主題是“社會資本與民主製度的韌性”。
一個女生說：“社會資本高的國家，民主製度更穩定。這是帕特南老師的數據證明過的。”
詹姆斯接了一句：“數據是對過去的描述，不是對未來的預測。”
帕特南看著他，沒有插話。
“所以你不相信民主製度有韌性？”女生問。
“我相信。但韌性不是自動發生的。它需要有人在關鍵時刻做對的事。”
“什麼是對的事？”
“那要看關鍵時刻是什麼。”詹姆斯說，“1933年，對的事是告訴美國人民‘我們唯一需要恐懼的就是恐懼本身’。1962年，對的事是讓赫魯曉夫知道你不會讓步。每個時刻的對的事都不一樣。”
設置
體簡體繁
w t . p o o問訪請容內說小多更
”？麼什是刻時鍵關的年8991，得覺你那“：句一了插然忽南特帕
。想了想斯姆詹
”。的來會它但。來有沒還“
。題問的爾維克托於關個一了問，生學個一另向轉後然，頭點了點是隻，話說有沒南特帕。下一了靜安裡室教
。了住叫生女個那被上廊走在斯姆詹，後之課下
”。意同很是不我，話的說才剛你，福斯羅“
”。係關沒“
”？道知麼怎你。來會刻時鍵關說你“
”。下停會不來從史歷為因“
。了走，頭搖了搖後然，秒幾他了看她
。報財度季三第了布發遜馬亞，周一第的月一十
。元美六十二價盤收，五之分百了跌下後布發報財在價股。數負是然仍潤利，百三之分百了長增期同年去比收營
。張緊點有音聲，候時的話電來打倫艾
”。了線本成到回經已倉持的你。了跌又“
”。道知我“
”？心擔不你“
”。心擔不“
”？心擔不麼什憑你“
”。話亮漂說在是不他。’司公的心中為戶客以最上球地為成是標目的們我‘，了寫裡信在斯佐貝為因“。想了想斯姆詹
”？麼什說在是那“
