第12章 落住麵館，周叔的溫暖他在麵館門口站了一會兒，肚子咕咕叫。
可他沒錢。
他轉過身，正要走，麵館裡出來一個人。
是個中年漢子，五大三粗的，係著一條黑布圍裙，圍裙上沾滿了麵粉，白花花的，像下了一層雪。手裡端著一碗麵，麵冒著熱氣，碗裡飄著幾片青菜葉子和幾塊肉片，肉片肥瘦相間，肥的透明，瘦的發紅，油汪汪的，看著就好吃。
“小孩兒，你站這兒幹嘛？”中年漢子問他。
苦根猶豫了一下，說：“我聞聞味兒。”
中年漢子端著手裡的麵碗，愣了一下，嘴角抽了抽，不知道是想笑還是想哭。他把麵碗放在門口的桌子上，蹲下來，看著苦根。
“你沒吃飯？”
“吃了，昨兒吃的。”
“昨兒吃的？”中年漢子的眉頭擰成一個疙瘩，“那你今天一天沒吃？”
“吃了幾顆山楂，還有點野菜。”
中年漢子盯著他看了好一會兒，目光在他臉上、身上、腳上掃了好幾個來回。那個眼神苦根見過，陳老爹第一次見他的時候就是這個眼神——先是不相信，然後是不忍心，最後是沒有辦法。
“等著。”中年漢子站起來，轉身進了麵館。
過了一會兒端了一碗麵出來，放在桌子上。
“吃吧，不要錢。”
苦根看看麵，又看看中年漢子，沒動。
中年漢子說：“讓你吃你就吃，別磨蹭，麵坨了就不好吃了。”
苦根坐在桌子旁邊，端起麵碗，先喝了一口湯。湯很燙，燙得他舌尖發麻，可他捨不得吐，含在嘴裡，熱乎乎的，讓那股熱度慢慢順著喉嚨往下走，走到胃裡，整個身子都暖了。
然後他吃麵。
麵條是手擀的，又筋道又滑溜，筷子一挑，麵條就滑進嘴裡，根本不用嚼。他把一碗麵吃得乾乾淨淨，連湯都喝完了，碗底還剩幾片蔥花，他用手指頭扒拉出來也吃了，碗底光光的，能照見人影。
放下碗，他擡起頭，發現中年漢子一直站在旁邊看著他。
“好吃嗎？”中年漢子問。
“好吃。”苦根說，“這是我吃過最好吃的麵。”
中年漢子笑了，笑得眼睛眯成一條縫，眼角的皺紋一條一條的，像扇子一樣放射開去。
“你這孩子，說話倒中聽。”他說，“叫什麼名字？”
“苦根。”
“苦根？”中年漢子愣了一下，默念了兩遍，臉上的笑慢慢收了，換成一種說不清的表情，像是心疼，像是嘆息，又像是無奈，“誰給你起的？”
“我娘。”
“你娘呢？”
“死了。”
中年漢子沉默了。
他站在麵館門口，手在圍裙上搓了搓，搓了好幾下，像是在想什麼事。過了一會兒，他開口了。
“你一個人？家裡沒大人了？”
“沒了。爹也死了。”
中年漢子又沉默了一會兒。
“你會幹什麼？”
苦根想了想，說：“我會劈柴，會挑水，會掃院子，會放羊，會編竹筐，會生火做飯，還會……還會刷碗。”
中年漢子聽完，看了看他的手。手上的凍瘡還沒好全，又添了新傷，一道一道的口子，有的是被樹枝劃的，有的是被石頭割的，還有兩隻被凍得紅腫腫的，像煮熟的胡蘿蔔。
中年漢子嘆了口氣，那口氣嘆得很深，像是從腳底闆上來的，嘆完了整個人都矮了一截。
“這樣吧，”他說，“你在我這兒幹幾天活，我管你飯吃。能幹什麼幹什麼，我不嫌你小。”
苦根擡起頭看著他，眼睛亮了一下。
“真的？”
”。行就叔周我叫你，周姓我。的真“
。聲一了叫根苦”。叔周“
”。的似子花叫小個跟，子樣麼什像兒那站，了口門站別，吧來進“：頭回又步兩了走，館麵了進身轉，聲一了應叔周
。館麵了進走，檻門過邁，袋口布著抱根苦
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
置設
體簡體繁
。了濕熏都牆的麵後台竈把，的茫茫白，來出冒裡縫蓋鍋從氣熱，湯麵著煮地嘟咕嘟咕裡鍋，鍋鐵大的上台竈見看裡縫簾門從能，簾門的截半道一著隔，麵後在台竈。香很得吃，的嚕呼嚕呼，麵吃在正，頭老個兩著坐上凳條，凳條張兩有還牆靠，子桌張六了擺，大算不館麵
。院後到領根苦把叔周
。去進能才腰彎得根苦，矮門，子屋小間一有邊旁缸水。的用湯吊來拿是，魚鯽尾幾著養裡缸，缸水大口一有角牆。根腿大到也的矮，高多人一的高，著碼地齊齊整整根牆著靠，火柴的好劈垛幾著堆，大不院後
”。住合湊你，拾收拾收我，的物雜堆來原“，屋小間那指了指叔周”，兒這住就你“
。的洋洋暖，的乎乎軟著摸可，球毛多好了起，了舊然雖子毯，子毯舊條一了蓋上草稻，草稻了鋪上床，床闆木張一有牆靠。潮返就雨下一，麵地的房坯土像不，磚了鋪上地。淨乾可，大不頭裡屋，看了看去進腰彎根苦
。下底床在塞罐陶破，角床在放袋口布把，兒會一了待裡屋小在他
。了多強洞山和廟破比可這
。子毯條那摸了摸，上沿床在蹲他
。了和暖就人個整，裹一上身往，量分有就著摸，實厚子毯可。痣黑顆幾了長上臉人像，疤的黑焦下留，過燙頭煙被方地處幾有，了白發得磨角邊，的色藍深是子毯
。聞了聞，裡子毯在埋臉把他
。道味的過住人有，道味的和暖，道味的淨乾是這。味黴種那的到聞家氏劉王在他是不。道味的過曬陽太子股一有還，道味的皂衣洗有
。布抹濕塊了裹像上身在蓋，兒味臭酸子股一有，的潮是遠永，陽太見不來從子被，年半大了住家氏劉王在他
。來下放得捨才，兒會一好了坐，上身在裹子毯把他
天：的樣這是矩規的館麵
