第47章 回鄉苦根在山坡上坐了很久，坐到太陽從東邊挪到了頭頂，又從頭頂挪到了西邊。他把那些工具一樣一樣地裝回木箱裡，蓋好蓋子，背在背上。他在山坡上站了一會兒，看著遠處的莊稼地。地裡的麥子已經收了，隻剩下短短的茬子，一茬一茬的，像剃過的頭，整整齊齊的，在陽光下閃著淡黃色的光。
他不知道自己該往哪兒走。顧師傅走了，鋪子關了，那個小鎮他待不下去了。他心裡頭空落落的，不是沒吃飯的那種空，是心缺了一塊的那種空，缺了一塊就漏風，風呼呼地往裡灌，怎麼都堵不住。他以前也有過這種感覺，小石頭死的時候有過，周叔關門的時候有過，陳老爹死的時候有過，爹死的時候也有過。每一次有人從他生命裡走開，他的心就缺一塊，缺了就不長回來了，就那麼缺著，一個窟窿挨一個窟窿，像被蟲子蛀過的木頭，看著還是整根木頭，裡頭全是窟窿。
他在山坡上蹲了一會兒，用手指頭在地上畫了一個字。他認的字不多，可這個字他會寫——“回”。周叔教過他的，回家的回，回頭是岸的回，回來的回。他看著這個字看了好一會兒，用手指頭把它抹掉了，那筆畫不太穩，歪歪扭扭的，可該在的都在，該有的都有。
他站起來，往東邊走了。
他不知道自己為什麼要往東走，也許是東邊有太陽升起來，也許是他記得爹的墳在村子的東邊。他記不太清了，爹的墳朝著村子的方向，朝著他們以前住的那間破土坯房。那間房在村子東頭還是西頭？他想了很久，沒想起來。也許不是想不起來，是不敢想。想了就會想回去看看，回去看了又怎樣？墳還在，可人沒了。他站在墳前，跟誰說？說什麼？說他這幾年怎麼過的？說他的腿怎麼瘸的？說他的朋友怎麼死的？說那些苦那些累那些疼？說了誰聽？爹在土裡，土聽不見。土要是能聽見，這世上就沒有苦命的人了。他想了想，覺得自己想得挺有道理，可道理歸道理，腳不聽道理的。腳自己會走。
走了三天。
他不知道自己走了多遠，過了幾個村子，翻了幾道山樑。餓了就啃兩口乾糧——從鎮上出來的時候他買了幾個窩頭，揣在懷裡，硬了，涼了，可還能吃。渴了就喝點河溝裡的水，找不著河溝就忍著。晚上就在路邊的土地廟裡或者橋洞裡湊合一宿，有時候連土地廟和橋洞都找不著，就直接靠著路邊的樹根底下躺一宿，把木箱當枕頭，把拐杖放在手邊。拐杖在，他心裡就踏實，踏實了就能睡著，睡著了就不想了。
第三天傍晚，他站在一道山樑上，看見前麵有一個村子。
那個村子不大，幾十戶人家，散在一片緩坡上。炊煙升起來了，一縷一縷的，在傍晚的天空裡散開，淡藍色的，像一條條輕紗在天上飄。他看著那個村子，看了很久，手不自覺地攥緊了，攥得手指頭都發白了。
最新小說章節盡在o o p . t w
他認得那個村子。
那是他的村子。
他站在山樑上，腳下像被什麼東西釘住了，一步都邁不動。不是走不動了，是不敢走了。他怕走進去，看見那些熟悉的東西，想起那些忘了的人和事。他怕走進去了就再也走不出來了，那些人和事像蜘蛛網，粘上了就甩不掉。
他還是走下去了。腳不聽他的。
他走進村子的時候，天快黑了。村子裡的狗開始叫，一聲接一聲的，像是在提醒村裡人有一個陌生人來了。他從村口的大槐樹底下走過去，碾盤還在，碾盤上的碾滾子不見了，不知道被誰搬走了，隻剩光禿禿的碾盤立在那兒，灰撲撲的，落了一層厚厚的灰，風吹起了灰塵，眯了他的眼。
他走過王劉氏的家。院牆還在，可牆頭上的草長瘋了，高高低低的，亂七八糟的，像野人的頭髮。大門上的漆全掉了，露出底下灰白的木頭，門闆歪了，關不嚴實，從門縫裡能看見院子裡頭長滿了荒草，草比人高，在風裡搖來搖去的。
他走過陳老爹的家。房子還在，可門鎖著，鎖生鏽了，銹得跟門鼻長在一起了，像一棵樹上長出來的瘤子。他在門口站了一會兒，把口袋裡那根竹片掏出來，攥在手心裡。竹片光滑，溫溫的，貼著他的掌心。他想敲門，可門鎖著，敲了也沒人應。陳老爹不在了，這房子就不是陳老爹的家了。沒有人住的家就是一堆死木頭，一堆死木頭配一堆爛磚頭。
。氣熱著冒，條麵的鍋出剛像，的乎乎熱，來出傳裡屋從音聲。”手洗了忘別毛二“”了飯吃毛大“喊裡屋在嬸李見聽，口門在站他。菜芽豆的芽發剛個一像，邊旁子影的嬸李在縮子影，小還毛二。截大一了長前以比都子影，了高長毛大。毛二和毛大是的小個兩，嬸李是大一，小兩大一——子影的人個三出映上紙戶窗，燈著亮裡子院。家的嬸李過走他
。了走會不遠永方地個那頭裡心，了走不頭裡心是，走不的真是不，了走不就來回不，來回不如不還走再天兩住？走再天兩住？樣怎又了來回？”了來回我嬸李“說？麼什說去進。了下放又，中空半到擡，門敲想，來起擡手。看看去進想他
。了開離身轉他
置設
體簡體繁
。地墳的頭東子村到走他
。了誰是人的下底在躺得記人沒像得淨乾，的淨淨乾乾，有沒都麼什頭前墳些有。了沒就了散，散就吹一風，的白灰，灰紙的過燒有頭前墳些有。有沒些有，碑有墳些有。上坡山在落錯，的低低高高，的小小大大，頭饅個個一像，包墳的個個一，的花花白下光月在地墳。了用夠可，亮太不光，臉張半出露麵後層雲從亮月，了黑全經已天
，疼得覺不他。絲血點點一出滲，皮了破的有，子印紅的道一道一出勒根草被頭指手。去下漏間縫指從，的沙沙，裡手在碎塊土，土坨一出帶，棵一來出拔。拔勁使，根草住抓手隻兩，上地在跪，勢姿個了換他。動不拔，深很得紮根草。草拔來下蹲，上地在放箱木把他。踝腳到也的低，蓋膝他到的高，了瘋長草的上頭墳。了失流土泥，的刷沖水雨，些一了低候時的走他比頭墳。墳的爹了到找他
