因為他不來了就不亮了。
他朝那光走。
走了不知道多久，他終於走進了那個村子。
村子不大，十幾戶人家，零零散散地分佈在一條土路兩邊。他走到村口的時候，在一戶人家的門口停下來。院門開著，院子裡有一個老婦人正在收晾在繩子上的衣裳。她把衣裳一件一件地從繩子上取下來，疊好了放在胳膊上，疊得整整齊齊的。月光照在她身上，她的頭髮全白了，白得像雪。苦根想起李嬸了，李嬸的頭髮也白了一些了。他站在門口，看著那個老婦人，忽然覺得餓得受不了了，胃像被人掏空了，空蕩蕩的，連酸水都沒有了，乾乾淨淨的，像一麵剛擦過的鏡子，什麼在裡頭都映不出來。
“大娘，能給口水喝嗎？”他聽見自己的聲音從嗓子裡擠出來，像破風箱漏氣，嘶啞難聽。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
老婦人轉過頭，看了他一眼。
她端了一碗水出來。水是溫的，不燙不涼。他把水喝了，把碗還給她。他又看了那兩個窩頭一眼，窩頭在他的目光裡顫了一下，像是能感覺到他的注視似的。他沒說話，他不說人家就不會給，不給就不給，給了就拿著，不給也不怨人家。他不怨任何人。
老婦人接過碗，看著他那條瘸了的腿。
“你這是從哪兒來的？天都黑了，怎麼一個人在外麵走？”她的聲音不大，可聽著就是讓人心裡暖和，像冬天竈台邊上那團火，離得不近但烤得到。不是暖和，是覺得暖和，覺得這世上還有人在乎一個瘸了腿的陌生小孩。
苦根不知道怎麼回答。從哪兒來的？從一個叫“村子”的地方來的，從一個叫“陳老爹”的人那裡來的，從一個叫“小石頭”的人那裡來的，從一個叫“顧師傅”的人那裡來的。從那些苦、那些累、那些疼、那些眼淚裡來的。這些他說不清，說不清就不說了，說了人家也聽不明白，聽明白了人家也不在乎，在乎了人家也幫不了他。
老婦人沒再問了。她轉身進了屋，過了一會兒端了兩個窩頭出來，用一張乾淨的菜葉子托著，遞給他。窩頭還是溫的，玉米麵的，黃澄澄的，在月光底下發著柔和的光。
“吃吧。”她說。
苦根接過窩頭，蹲在門口，一口一口地吃。
他在那個村子外麵的一個草垛裡過了一夜。
草垛很高，他把自己塞進草垛的縫隙裡，讓乾草把他埋住。乾草暖洋洋的，有一股子太陽曬過的味道，聞著讓人想睡覺。他把木箱放在頭底下當枕頭，把拐杖放在身邊。頭頂上的星星很多很密，亮得好像在說話，可他聽不懂它們在說什麼。也許它們沒說話，也許它們說了，他聽不見。他聽不懂星星的語言，星星的語言是亮的，一閃一閃的亮，亮就是它們的話。它們說的都是好話，每一閃都在說“你在呢”，在呢，還在呢，沒死呢。挺好。
。子村個那了出走，好夾杖拐把，上背箱木把他。過睡兒這在人有來出看家人主讓不，子樣的來原成弄，置歸了置歸草乾的上垛草把，來起爬他。了疼麼那天昨沒可，疼是還然雖，些一了好也腿，了疼不嚨喉，了燙不頭額，了退正反，因原的別麼什是還，因原的覺一了睡是還，因原的西東了吃是道知不。了退燒的他，上早天二第。了來過活他
。字的好最是就字個這夠，處難在人。了夠就這，風著擋牆有雨著擋片瓦有裡廟地土個這道知隻他，道知不知公公地土乎在不他可，道知不都麼什公公地土。裡廟地土在睡麼什為，了瘸腿麼什為，人個一麼什為，去兒哪到，來兒哪從根苦道知不，誰是根苦道知不他，他清不看也概大公公地土，想根苦。清不看也正反，別區麼什沒有沒跟有可，有都的有該，巴嘴是巴嘴，睛眼是睛眼，子鼻是子鼻，廓輪的概大個一出看能隻，的糊糊模模裡暗黑在臉的公公地土，臉的公公地土看睛眼著睜就著不睡。著不睡得酸，了酸蓋膝得蜷，宿一了蜷，來起蜷腿把他，人個一下躺能強勉，大不廟地土。夜一了住裡廟地土個一在他，候時的黑天到走。天整一了走他
。走在直一他可，慢很得走他。走續繼他，天二第
。”氣客不“說家人，”謝謝“說他，錢給家人，了好修他，”鞋雙修我幫，傅師“說他跟會人的方地個那。他要不就子瘸是他為因會不，他負欺就的來外是他為因會不人的方地個那。浪流再用不，方地的住個一有他讓能，錢的飯吃夠掙他讓能，攤鞋修個一擺他讓能，小不大不，近不遠不方地個那，方地個那到找得他，兒哪在方地個那道知不他可。了廢就腿的他走再，了走再能不，來下停方地個一找得他道知他。活找去進沒，了走就了過路，留停沒都裡子村個三這在他。橋座一河條一子鎮個兩子村個三了過經他裡天五。天五了走
。地稼莊是麵後家住，家住是麵後子鋪，子鋪有邊兩，街主條一，子鎮的通通普普個一是就，洋不土不，小不大不，間中於介，多很小城縣比，些一大子鎮個那的過待前以他比，大不子鎮。鎮小個一了到午下的天六第在他
置設
體簡體繁
