第48章 離開村子他站起來，把木箱背好，把拐杖夾在腋下。他在墳地裡站了一會兒，最後看了一眼那三個墳包，它們挨在一起，像三個人並排躺著。爹、娘、陳老爹，生前沒怎麼在一起，死後倒是挨著了，挨得這麼近，近到能聽見彼此的呼吸。可他聽不見他們的呼吸，他隻能聽見風的聲音。
他轉身走出了墳地。
村子還在睡。雞還沒叫，狗也沒叫，什麼聲音都沒有。他從村路上走過，腳步輕輕的，快了怕吵醒人，慢了怕走不出去。
他走出了村子，站在村口的大槐樹底下。
大槐樹還是那麼大，那麼粗，跟小時候一樣。他伸手摸了摸樹皮，粗糙的，紮手的，很多地方裂開了口子，口子裡頭長著青苔，濕漉漉的，滑膩膩的。他摸了一會兒，把手收回來了。
他轉過身，走了。走了幾步，回頭看了一眼。村子在黑夜裡安安靜靜地臥著，像一個睡著了的老人，不知道什麼時候會醒，醒了也不知道還認不認得他了。
他走得很慢。
不是走不動，是不想走快。走快了，村子就遠了，遠了他就看不見了，看不見了就又想不起來了。他不想再想不起來了。他已經忘了太多東西了。忘了娘的臉，忘了爹的說話聲，忘了陳老爹編竹筐時手指頭翻飛的樣子，忘了小石頭拉鉤時小拇指的溫度。他不想再忘了。
天亮的時候，他走到了一個岔路口。
他停下來，把木箱放在地上，在路邊坐下來。太陽從東邊升起來了，紅彤彤的，像一塊燒紅的鐵，擱在遠山的山尖上，把半邊天都染紅了。他眯著眼看著那個太陽，看了一會兒，低下頭。
他不知道自己該往哪兒走。村子回過了，墳上過了，該看的看了，該跪的跪了，該磕的頭磕了。該走了。可往哪兒走？他不知道。他以前知道，以前每到一個地方，他都知道下一步該往哪兒走。不是他知道，是命知道，命推著他走，他不想走也得走。現在是命不管他了？他笑了一下。不是真的笑，是嘴角動了一下，嘴角往上一翹，翹一下就放下來了，像水麵上冒了個泡，“啵”的一聲，破了。
他在地上坐了很久。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
路邊有一條小小的溪溝，水不深，清澈得很，能看到底下的石頭和沙礫，水麵上飄著幾片落葉，黃黃的，在陽光下閃著光。他脫了鞋，把腳伸進水裡。水涼涼的，涼得他嘶了一聲，嘶完了就不涼了，習慣了。他用腳趾頭夾起水底的沙礫，沙礫從腳趾縫裡漏下去，癢癢的，他想笑，可沒笑出來。
他低頭看了看自己的腿，褲腿卷到膝蓋以上。小腿上有一道長長的疤痕，從膝蓋一直延伸到腳踝，那是腿斷了以後接骨留下的。疤是白色的，在陽光下白得發亮，像一條銀色的蛇趴在他腿上。他用手指摸了摸那條疤，硬硬的，光滑的，沒有知覺。他的腿已經沒有知覺了，不是完全沒知覺，是摸上去感覺不到是自己的腿，像在摸別人的腿。那條歪了的骨頭在皮肉底下鼓出來一個不大不小的弧度，像一張拉滿的弓。
他盯著那條腿看了很久。
風吹過來，吹得溪溝邊的草葉子嘩啦嘩啦地響。他把褲腿放下來，把鞋穿上，站起來，把木箱背好，把拐杖夾在腋下。
他往西邊走了。
他不知道西邊有什麼。東邊是村子，他剛從東邊過來，不想回去。西邊沒去過，沒去過的地方就是新的，新的地方就有新的可能，也許在那裡他能找到一個落腳的地方，一個不用再走的地方，在那裡他可以放下他的工具，擺一個修鞋攤，給人修鞋，掙錢，活著。像薑師傅那樣，像顧師傅那樣。
他走了一上午。路是土路，坑坑窪窪的，走起來費勁。他的腿不行了，走了不到一個時辰就開始疼，疼得他額頭冒汗，汗珠子順著鼻樑往下淌，淌到嘴唇上，鹹的。他停下來，在路邊找了塊石頭坐下來，把木箱放在腳邊，大口大口地喘氣。喘了一會兒，站起來繼續走。走了不久又疼了，又坐下來喘。
他告訴自己：不能停，停在這兒就永遠都到不了了。到不了他想去的地方，過不了他想過的日子。他不知道那個地方在哪兒，可他得去找，找不到也得找，找一輩子也得找。
。了燒發始開他，候時的午下到走
。去下倒己自讓沒，著撐，上地在杵力用杖拐把他。了摔點差次幾好，的腳一淺腳一深，上花棉在踩像，軟發腿條兩。疼都沫唾口一咽每，過磨打紙砂拿人被像嚨喉，地旱像得裂乾唇嘴，炭火像得燙頭額，了來起燒都人個整是，燒種那的起引疼腿是不
。意願不願你管不候時的來病，的病不能就病不想是不人。了病他可，了完就了病，病能不己自道知他
置設
體簡體繁
。頭饅的來出撈裡鍋從剛像，氣熱冒在都人個整己自得覺他，了熱更起一在貼西東的熱個兩，了熱也蓋膝，了熱捂蓋膝把又頭額兒會一了服舒可，點一了服舒去上貼，涼蓋膝，燙頭額。上蓋膝在貼頭額把，來下蹲邊路在他
。了乾吹風的年些這被，了幹像好淚眼的他。來下不掉是就可，轉裡眶眼在就淚眼明明，受難麼那明明，疼麼那明明，來出不哭麼什為己自道知不他。來出不哭他可，哭想他得疼，疼在都膚皮寸一每，疼在都肉塊一每，疼在都頭骨塊一每，疼身渾、疼頭、疼腿道知隻他。了短長清不分，了亂混經已感間時的他，久更許也，辰時個一是許也，辰時個半是許也。久多了蹲己自道知不他
。走續繼，來起站他
。光燈有麵前見看他，候時的黑天
會不。兒那在還它了來不，兒那在它次百一了來。兒那在都光，好也來不他，好也來他，兒那在光，走會不光可，話說會不光，他等是就光，在光可，他等在人有沒。他等在人有得覺就他，在光個那可。去回人家的己自們他等是，他等是不，不。他等在人有，燈點在人有，飯做火生在人有，子村個一是那。亮麼這沒蟲火螢，蟲火螢是不那道知他可。蟲火螢隻一像，的閃一閃一處遠在，的黃黃昏光那
