體
他發燒了，額頭燙得厲害。他把毛巾用涼水浸了，敷在額頭上，毛巾不一會兒就熱了，拿下來，再浸涼水，再敷上去。敷了幾回，額頭不那麼燙了，可還是暈，暈得他看什麼都轉。他在牆上釘了一顆釘子，在床上躺著的時候視線範圍內剛好能看見。他盯著那顆釘子看，釘子不動，它在那兒，從早上到晚上，從晚上到早上，一動不動。釘子不會轉，釘子不會晃，釘子不會騙他。天在轉，地在轉，貓在轉，可釘子不轉。釘子在那兒，就是他還在的證據。他在，釘子就在。釘子在他就在。
那隻貓臥在他枕頭旁邊，呼嚕呼嚕的，聲音很大，像一台老舊的發動機在運轉，不過還挺平穩。它不跑不鬧不叫，就那麼臥著，偶爾擡起頭看他一眼，綠色的眼珠子在昏黃的燈光下發亮，亮得像兩顆寶石，又低下頭去，繼續呼嚕。它知道他在生病。它不懂什麼叫生病，可它知道他不一樣了，他起不來了，他不給它餵食了，他不跟它說話了。碗裡的粥已經幹了，結了一層硬皮，它舔了舔，舔不動，就不舔了。它就在那兒臥著，臥在他旁邊，哪兒也不去。貓不會說“我陪著你”，可它在，就是陪著。
第三天傍晚，燒退了。他爬起來，站了一會兒，不暈了。他給貓餵了食，給自己熬了一碗粥，粥稀得能照見人影，他把粥喝了，碗底朝上，把粘在碗壁上的那層薄薄的米脂用舌頭舔了。舔乾淨了，把碗放在竈台上。竈台好久沒生火了，冰涼的，碗放上去的時候磕了一下，聲音脆生生的，像在敲一塊石頭。他又活過來了。
生了這場病之後，他的身體明顯不如以前了。以前他可以幹一整天的活，從天亮幹到天黑，中間不歇，也不覺得有多累。現在不行了，幹一個時辰就得歇一會兒，歇的時候得坐著，坐著還不行，得靠著，靠著還不行，得躺著。腰酸，背疼，腿疼，渾身不自在。
他的手指頭也開始疼，指關節腫大，腫得像一個個小饅頭，紅紅的，亮亮的，皮膚綳得像一麵鼓。早上起來的時候最疼，僵住了，彎不了，得用熱水泡一會兒才能慢慢活動開。熱水是他每天早上起來的第一件事——在竈台上燒一壺水，倒在盆裡，把手伸進去泡。水很燙，燙得他齜牙咧嘴的，可他忍著，忍著不縮回來。手在熱水裡泡著，慢慢地，僵硬的關節鬆開了，像冬天的冰在春天的暖陽下一點一點地化開，化開了就能動了，能動了就能幹活了。他知道這是常年在冷水裡刷碗留下的毛病，那時候沒人在乎他的手，他也不在乎。現在他在乎了，可太晚了。
那年的冬天特別冷。
冷到河水結了冰，冰厚得能走人。冷到屋簷上掛滿了冰淩，長短不一的垂著，陽光一照閃閃發亮。冷到他每天早上起來第一件事不是燒水泡手，是先去院子裡看看他的貓凍死了沒有。貓沒凍死，貓比他會找暖和的地方，它鑽到竈膛裡去了。竈膛裡還有昨天晚上燒剩的炭灰，灰底下還有餘溫，它在灰裡扒了一個窩，把自己埋進去，隻露出一顆腦袋，小鼻子黑黑的，眼睛眯成一條縫，見他來了，喵了一聲，聲音悶悶的，從灰裡頭傳出來，像隔了一層被子的說話聲。不冷。竈膛裡不冷。
貓不冷，他冷。他的那件破棉襖已經穿了三年了，棉花結成了硬疙瘩，一塊一塊的，從破洞裡露出來，硬的，黃黃的，像石頭。他拿手捏了捏那些硬疙瘩，指甲一掐，掐不動，硬邦邦的像捏在石頭上。風從棉襖的破洞裡鑽進去，從領口、袖口、下擺往裡灌，灌得他渾身發抖，牙齒打架，他拿手捂了捂領口，捂不住，風從指縫裡鑽，他又把手縮進袖子裡，縮了也沒用，袖子也是破的。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他去鎮上的布莊買了一捆棉花、一匹粗布，花了將近他一個月的積蓄。布莊的掌櫃認得他，說“你腿不好，別自己做了，讓你嬸子幫你做”，他說“我自己來”。掌櫃的看了看他的手指頭——又紅又腫的關節，彎都彎不了——皺了皺眉，沒再說什麼了。
他不會做棉襖。可他見過別人做。李嬸做棉襖的時候他就在旁邊看著，看她怎麼裁布、怎麼絮棉花、怎麼縫合、怎麼收邊。他在旁邊看了好幾次，每一次李嬸在做棉襖的時候他就蹲在門檻上看，看得很認真。李嬸說“你看什麼看，你又不會做”，他笑了笑。
。了和暖他可，看好不。了和暖。了去進不鑽就風，了緊勒襖棉把，繩草根一了係上腰在他。的蕩蕩空，袋麻個一了套像，少不了大，試了試上穿他。糖花棉朵一像，團一的花花白，麵外在露，來出了鑽方地的疏從花棉，疏太得縫方地的有，了皺都布，密太得縫方地的有，齊不，小有大有腳針，的扭扭歪歪線的縫，了歪裁布裁。好做襖棉件那把才夫工天幾好了花他
。的來過走他著陪直一裡子日的難艱些那從，伴夥的他是都們它。起一在待針頂、線、針、子錐跟，裡箱木在，兒那在它讓就，扔得不捨他。丁補的他有，漬血的他有，味汗的他有麵上。子鋪小間這到穿子鋪的傅師顧從，子鋪的傅師顧到穿鋪鞋修從，鋪鞋修到穿家嬸李從，襖棉的年多好了穿他是那。起一在放具工些那跟，裡箱木在放，了好疊襖棉破把他。了的破件那穿再不就他，襖棉新件這了有
。動敢不動一，蓋膝著抱，腿著蜷，上床在躺他。了冷不就子身了冷不手，了冷不就手了上套得覺是許也，上指手在套針頂把要麼什為道知不也他——上指手在套針頂的給傅師薑把又，上戴膝護的給傅師顧把又，上襖棉新在蓋襖棉破件那把又，上子被在蓋襖棉新件那的做己自把他，厚夠不子被，的緊緊得裹子被把，裡窩被在躺他。去進紮再，來出拔，去進紮地根一根一，紮在針根數無有像裡縫頭骨。床了不下得疼腿的他，天幾那的冷最天冬
。動撥被在弦琴根一像，著動振裡體身的他在，裡體身的他到傳上手他從，上手他到傳體身的它過通，來出傳裡嚨喉的它從音聲，叫地嚕呼嚕呼它。緞綢像，的溜溜滑，軟很毛的貓，背的貓著摸他。頭石的吸呼會塊一像，的甸甸沉，的洋洋暖，他著壓，上口胸他在臥貓
，天幾好了躺上床在他
