到一百步的距離，他要走一柱香的功夫，走完了呼哧呼哧地喘，嗓子眼裡有血腥味，鹹的，黏糊糊的，像含了一口鐵鏽。
他把修鞋的活都搬到家裡來了。客人來了，把鞋放在櫃檯上，他坐在工作台後麵修，修好了客人來取，放下錢，拿走鞋。他不跟客人多說話，不是不想說，是不敢說，怕說著說著就喘上了，喘上了就咳，咳就咳出血來。有一次他咳了一口血，借側身的動作偷偷吐在手心裡，攥緊了，把手塞進口袋裡，等客人走了才把手拿出來。血在手心裡已經幹了，成了一小片暗紅色的薄片，像一片乾枯的花瓣。
他不去看郎中。不是不想看，是他知道看了也沒用。他的身體已經垮了，像一棟年久失修的老房子，牆歪了，梁裂了，屋頂漏了，地基鬆了。不是修一個地方就能好的，要修就得全部拆了重建，可他拆不起，也建不起。他隻能看著它一點一點地垮，像看著一個人慢慢地死去，你知道他會死，可你不知道他什麼時候死，你隻能在旁邊等著，等那個時刻到來。
那隻貓似乎知道他的身體不好了，總在他腳邊轉來轉去，不肯離開。它不在門口曬太陽了，不在院子裡追蝴蝶了，不去隔壁雜貨鋪偷魚吃了。它就在他腳邊，他走到哪兒它跟到哪兒，他坐下它就臥在他腳上，他站起來它就站起來伸個懶腰然後跟著走，他躺下它就跳上床臥在他胸口上，一聳一聳的，像一塊會呼吸的石頭。它的身體暖洋洋的，壓在他胸口上，沉甸甸的。貓不重，可他胸口好像壓了一塊大石頭，不是因為貓重，是他的肺不行了。
“小石頭，你說我還能活多久？”他問貓。貓臥在他胸口上，呼嚕呼嚕的，聲音很大，很平穩，像一台老舊的發動機在運轉，雖然舊，可它還在轉，轉得不快不慢，轉得很穩。貓不知道他在說什麼，貓隻知道他在說話，貓喜歡他說話，他說話的時候它就閉上眼睛，眯著，好像在享受一段好聽的音樂，那音樂不好聽，又啞又低，可貓愛聽。
他開始整理自己的東西。不是因為他知道自己要死了，是他覺得自己這輩子沒什麼東西留給別人，得把僅有的這點東西收拾好，別讓人家收拾的時候太麻煩。他把那根竹片用一塊布包了，布是新的，他特意去布莊買了一塊白布，剪了一小塊，把竹片包在裡麵，縫好邊，放在木箱的最底下。
陳老爹的竹片。他從村裡帶出來的唯一一樣東西，從三歲帶到二十多歲，從村子帶到這個小鎮。他這輩子所有的路都在這根竹片上，每一道劃痕，每一處磨損，都是他走過的路。他摸了摸包著竹片的布包，手感軟軟的，滑滑的，像在摸一朵雲。
那兩枚銀戒指，大的那枚發黑的，小的那枚還亮著的。大的他戴在手指上，一直戴著，從顧師傅給他那天起就沒摘下來過，戒指在他手指上磨了很久，磨得發亮了一些，可還是黑的，沒那麼亮了。小的那枚還在那個紅木小盒子裡，他打開盒子看了看，戒指在盒子裡躺著，安安靜靜的，像一顆小小的月亮。他摸了摸它，把它放回盒子裡，蓋上蓋子，蓋得很輕，怕把它壓碎了。他在盒子上貼了一張紙條，紙條上寫著幾個字——“給我媳婦的”。他不會寫“媳婦”兩個字，他問了隔壁雜貨鋪的掌櫃，掌櫃的教他寫的，掌櫃的問他“你有媳婦了？”，他搖了搖頭，“沒有。萬一有呢。”
萬一有呢。他這輩子什麼都是“萬一”，萬一明天有活幹，萬一明天不下雨，萬一下個月能攢夠房租，萬一明年腿不疼了。他把一輩子都押在這些“萬一”上了，這些萬一值幾個錢？不值錢。可沒有這些萬一，他的命就什麼都不值了。萬一他還有個明天呢？明天會來的。不來再說。
那天傍晚，他坐在門口的長凳上，抱著貓，看著太陽一點一點地落下去。西邊的天空被晚霞染成了橘紅色，一朵一朵的雲彩在晚霞裡飄著，有的像山，有的像河，有的像人，有的什麼都不像，就是一朵雲，可好看，可好看。
他看得入迷了。他已經很久沒有這樣看過日落了。以前不是不想看，是沒時間看。每天早上起來就忙，忙著幹活，忙著掙錢，忙著活下去。他把自己忙成了一個隻知道幹活的人，一個不知道停下來看看日落的人，一個活著卻不知道活著是為了什麼的人。
活著是為了什麼？他想了一個傍晚，沒想明白。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。屈委少多了受，罪少多了遭，苦少多了吃子輩一這管不。過白有沒就子輩一這，子輩一這了過活你。來白有沒就天明，天明了到活你。活白有沒就天一這，了去過活天一每把你。著活是就著活，著活是就。覺睡了為是不，飯吃了為是不，錢掙了為是不。的別了為是不。著活了為是就著活許也
。了透染界世個整把地點一點一，紙宣了進滲水像，來過漫邊天從色顏的藍灰，藍灰了成變紅橘從色暮的昏黃。伏一起一裡心手他在皮肚的茸茸毛，的鼓一鼓一子肚，勻很輕很吸呼的它。了著睡裡懷他在貓，貓著抱他
置設
體簡體繁
