說“你還有很多日子，你一直都這麼說，說了一輩子了”。
設置
繁體簡體
他不知道還有多少日子。也許很多，也許很少。這不重要。重要的是，他覺得自己應該把一些事情安排好。他的東西不多，可一樣一樣都得有個去處。不能他走了，它們就沒人管了，貓沒人餵了，工具沒人用了，那些修了一半的鞋沒人修了，鋪子沒人關了。
他開始收拾東西。
他把工具一樣一樣地擦乾淨，放進木箱裡。錐子的木柄被他握了這麼多年，已經磨得光滑鋥亮，像包了一層厚厚的漿，黑亮得像一麵小小的鏡子，能照見他的臉。針磨短了一截，鈍了，磨過了，又短了一截，針眼都快磨沒了。頂針上的小坑磨平了好幾個，平的能照見人影。顧師傅給的，薑師傅給的，都是老師傅傳下來的東西，他不能把它們丟了。
他把那幾件衣裳疊好了，放在木箱的上麵。衣裳不多，可每一件都有來處。那件灰布褂子是顧師傅的，顧師傅穿了好多年，穿舊了，穿破了，縫了又縫，補了又補。顧師傅走了以後，他把它收起來了，捨不得穿。那件藍布褲子是李嬸給他做的，做好了他沒捨得穿，疊好了放在櫃子裡，一放就是好幾年，拿出來的時候藍布都褪色了，變成了灰藍色，連疊痕都壓得死死的。
他把貓抱起來，放在膝蓋上。貓老了，毛白了，鬍子也白了，下巴上的鬍子白了好幾根，白得亮眼。它也老了，跟他一樣，老了，走不動了，不追蝴蝶了，不偷魚吃了，不去隔壁雜貨鋪串門了，就在鋪子裡待著，在他腳邊臥著，在他膝蓋上趴著，哪兒也不去。
“你也是老東西了。”他說。貓喵了一聲，好像在說“你才是老東西，你比我老”。
他笑了。笑著笑著就不笑了，喉嚨裡堵得慌。
有一天傍晚，苦根坐在門口的長凳上，抱著貓，看太陽落山。夕陽把整條街都染成了橘紅色。街上的人來來往往的，趕著回家吃飯。
一個年輕人從他麵前走過，走過去了，又退回來，站在他麵前，低頭看著他。苦根擡起頭，眯著眼看了他一眼。年輕人二十來歲，穿著一件灰色的長衫，戴著一副圓框眼鏡，鏡片厚厚的。他的臉白白凈凈的，看著像個讀書人。
“大爺，您就是修鞋的苦根師傅？”
苦根愣了一下。他很久沒聽人叫他“苦根”了。鎮上的人都叫他“修鞋的”，沒人知道他叫苦根，也沒人在乎他叫什麼。
“我是。”
年輕人從身後拿出一雙鞋，遞給他。鞋是布鞋，鞋底磨穿了，鞋幫上的線也開了，鞋麵上的布破了一個大洞，露出裡麵的棉花，棉花已經結成硬疙瘩了，顏色都發黑了。苦根接過鞋，翻來覆去地看了看。鞋他認得。這是他自己做的鞋，用碎皮料拚的，鞋底是舊輪胎皮剪的。他做了很多雙這樣的鞋，給自己穿，可他不知道自己做的鞋怎麼會在這個年輕人手裡。
“這鞋是您的吧？我在那邊的垃圾堆裡撿的。”年輕人指了指街那頭，“我看這鞋做得挺結實的，雖然舊了，可還能穿。就想拿來讓您修修，修好了我再穿。”
苦根握著那雙鞋，心裡頭翻湧著說不清的滋味。他做過很多雙鞋，給客人做的，給自己做的，每一雙都結實，都耐穿。可他不知道自己的鞋會被別人從垃圾堆裡撿出來，拿來讓他修，修好了再穿。這個年輕人不認識他，不知道他叫什麼，不知道他從哪兒來，不知道他這輩子受了多少苦。可他撿了他的鞋，想穿他的鞋。
不就是這個道理嗎？一個不認識你的人——撿了你扔掉的鞋，想穿它走他的路。你的鞋陪著另一個人走路，你的鞋會走很遠的路，比他走過的路還遠，比他還能走的都遠，還會替他把那些路走一遍。
“能修嗎？”年輕人問。
“能。”苦根說，“你三天後來取。”
年輕人走了。
苦根拿著那雙鞋，在手裡翻來覆去地看了很久。鞋底磨穿了，鞋幫上的線開了，鞋麵上的布破了一個大洞。他不知道自己穿著這雙鞋走了多少路，從村子走到鎮上，從鎮上走到縣城，從縣城走到碼頭，從碼頭走到這個小鎮。這些路都在這雙鞋上，在那些磨穿的洞、斷了的線、破了的口子裡。走了一輩子的路，都在這雙鞋上了。
他開始修。
。的勻勻得走腳針，上丁補在縫緣邊洞破的麵正把又，麵背口洞在縫，形圓成剪頭布的色深塊一用，上補洞的上麵鞋把他。的密密得走腳針，好縫地針一針一方地的線脫幫鞋把他。的帖帖服服料皮，鬆不緊不得拉線，的緊緊得縫，圈一了縫又，圈一了縫線粗用，眼紮子錐用再，方地的穿磨在粘水膠用，狀形的底鞋成剪，料皮的實厚塊一了找。上補底鞋把先他
。了慢太得做他是，修難多有鞋是不。天兩整整了修他
”？樣一的新跟麼怎？嗎鞋雙那我是還這“。下一了愣，鞋雙那見看他。鞋取來人輕年，天三第
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。話說沒，笑了笑根苦
。頭盡的街在失消，點黑個一成變後最，小越走越，遠越走越裡陽夕在影背的人輕年個那著看，上凳長在坐根苦。躬個了鞠根苦朝，身過轉，來下停又步幾了走。步兩了走，鞋上穿，錢了給人輕年
。路的過走沒他走，路的來未他走他替，上腳他在穿鞋雙那
。子鋪掉關：定決個一了做根苦，天秋年那
。了幹法沒他。錢飯的天一他夠不闆銅個五十在現，闆銅個五十收鞋雙一前以。鞋雙一修能才天五四在現，鞋雙五四修能天一前以。了行不都麼什，了行不體身，了行不睛眼，了行不手的他。了動不幹他是，了幹想不他是不
。下底最的箱木在放——片竹的他著跟就起歲三從根那——片竹根那把，去進放子盒小木紅和指戒的傅師顧把，去進放好疊裳衣把，裡箱木進裝具工把，好拾收西東的裡子鋪把他
鑰把，門了鎖他。了裡布進嵌都甲指，的緊緊得抓，服衣的他著抓子爪，上膀肩他在趴貓，上膀肩在放，來起抱貓把他
