第54章 關掉修鞋鋪“不吃了？”他問。貓沒看他，把臉埋在兩條前腿之間，縮成一個球。
他把貓放在床上，蓋好被子，自己靠著床頭坐著，把那碗粥喝了。粥已經涼了，結了一層皮，他用勺子把皮撥開，喝了一口，咽了。又喝了一口，又咽了。一碗粥他喝了小半個時辰，喝完了把碗放在床邊的小桌上，碗擱在桌子中央。
他靠著床頭坐了一會兒。
屋頂上那根房梁還在，那串幹辣椒還在，在黑暗中黑乎乎的一串，看不清顏色。可他記得它們是紅的，紅艷艷的，像一串小紅燈籠，掛在房樑上，掛了好幾年了，從紅變成暗紅，從暗紅變成黑紅，從黑紅變成黑色，現在完全看不出顏色了，可他記得它們是紅的。
他活過來了。
又一次活過來了。
他不知道這是第幾次了，他隻知道每一次他都以為自己要死了，可每一次他都沒死成。他不知道自己為什麼死不成，也許是命不該絕，也許是他還沒受夠苦，老天爺覺得他還得再受幾年，受夠了才能死。
那年春天，他的鋪子被人偷了。
不是大偷，是小偷，趁他出去買菜的時候撬開了門，把值錢的東西都拿走了。他的工具沒被拿走，錐子、針、線、頂針這些還在，因為這些在賊眼裡不值錢。可他的錢被拿走了，那個布包，塞在枕頭底下的那個布包，他攢了好多年的那點積蓄，被賊掏走了，布包還在，枕頭還在，可布包裡的銅闆一個都不剩了，枕頭底下空空的薄薄的，像一張紙，貼在床闆上。
他沒有報官。
報了也沒用，鎮上的官差不管這些小事，報了也是白報，白報還不如不報，不報就不報吧。他蹲在門口，抱著貓，看著街上的人來來往往。街上的人還是那些人，鋪子還是那些鋪子，天還是那個天，什麼都沒變，可他心裡頭變了。空了。那個布包是他一輩子的積蓄，是他從牙縫裡省出來的，從嘴巴裡摳出來的，從腳底下走出來的。那些人不知道那些銅闆是怎麼來的，他們不知道那些銅闆上有他的手印、他的汗、他的血。
貓似乎知道他在傷心，用頭蹭他的手，一下一下的，蹭得很慢，像在用它的方式說“別難過了別難過了”。他摸了摸貓的頭，貓的耳朵在他手心裡動了動，軟軟的，涼涼的。
“沒事，沒事的。”他跟貓說，“人走了東西還在，東西走了人還在。人還在就行，人在，什麼都會回來的。”
可他知道，什麼都不會回來了。他老了，幹不動了，沒有力氣再把那些銅闆一枚一枚地掙回來了。他這輩子就是在不停地丟東西，丟了爹，丟了娘，丟了陳老爹，丟了周叔，丟了小石頭，丟了老胡，丟了薑師傅，丟了顧師傅，丟了李嬸——李嬸還沒丟，可也遠了，遠得跟丟了差不多。丟了東西，丟了錢，丟了人。他丟了那麼多東西，可他還在這兒，還活著，還沒丟。
他租的那間鋪子，房租又漲了。
房東說，現在什麼都漲價了，糧食漲價了，布漲價了，柴米油鹽都漲價了，房租也該漲了。一個月漲了十個銅闆。十個銅闆不多，可對他來說，十個銅闆是好幾天的飯錢。他交不起了，他的活越來越少，掙的錢越來越少，日子越過越緊巴，緊巴得連粥都快喝不上了。
他想過搬到別處去，換個便宜點的地方。可他搬不起，他這些東西雖然不多，可他搬不動了，他的腿不行，腰不行，渾身都不行。
他沒搬。就賴在那兒了。不是他不想搬，是他搬不動了。搬不動了就不搬了，等房東來攆他再說吧。房東還沒來，他的身體先來了。
那年夏天特別熱，熱得狗趴在樹蔭下吐舌頭，熱得蟬在樹上叫得人心煩意亂。他在鋪子裡坐著，不動都出汗，汗從額頭上淌下來，淌進眼睛裡，眼睛澀得睜不開。他用袖子擦了擦，擦了一會兒又淌了。貓躲在床底下，怎麼叫都不出來，床底下涼快些，地是水泥的。
那天下午，他在修一雙布鞋。鞋是隔壁雜貨鋪掌櫃的，鞋底磨穿了，鞋幫也裂了，他得把鞋底補上，把鞋幫縫好。他戴著老花鏡，湊得很近，一針一針地縫。手在抖，抖得厲害，他得把針握得很緊才能不讓它從手裡滑出去。
縫著縫著，他的手忽然不抖了。
不是好了，是停了。他整個人停在那兒，像被人按了暫停鍵。手裡的針停在半空中，線綳得直直的，像一根琴弦，在電燈下閃著銀白色的光。
。下一了疼口胸的他
。起暴筋青上頭額，紅通得漲臉的他。的死死得堵，了住堵西東麼什被像管氣，去進不吸，氣吸想嘴開張他。上口胸他在壓頭石大塊一有像，來氣過不喘他得壓，疼的住壓西東麼什被是，疼的紮針被種那是不
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。停才口門到滾直一，遠最得滾團線，團線是後最，針頂是後然，滾先最子錐，去下滾上桌從具工，響地啦嘩啦嘩西東的上台作工，晃在都子桌得抖，抖發在手的他。了住抓又，了滑又，了住抓他，下一了滑裡手他在沿桌。條麵像得軟腿，來起不站，來起站想，沿桌著抓他
。音聲的”——嗬——嗬“有隻裡嚨喉，嘴著張，話出不說，”事沒“說想，貓著看頭低他。力用很得拱，的下一下一，腳的他拱頭用它。哭在孩小像，叫貓像不，細又尖又音聲，急很得叫，叫地喵喵，邊腳他到跑，了來出鑽下底床從貓
。了亂經已感間時的他，了道知不他。間時的長更是許也，鐘分幾是許也，秒幾是許也，久多了續持樣這己自道知不他
。停沒，跳在還它，跳在它可，開炸要像得快，快很得跳心的他。了去進吸又，口一了吸又，了去進吸，氣口一了吸他。了開移頭石的上口胸他在壓塊那，地慢慢
。了抖不就到摸，到摸才下幾好了摸，裡哪在頭的貓準不摸得抖，抖在還頭指手，頭的貓摸了摸他。慢很得蹭，的下一下一，手的他蹭頭用，蓋膝的他上跳貓。氣喘地口大口大，上子桌在趴他
”。了子日少多沒是怕我，頭石小“
在像好，聲一了喵貓
