第63章 再回村子那年冬天快過完的時候，苦根回了一趟村子。
他不知道自己為什麼想回去，也許是想看看那些墳，也許是想看看那些老房子，也許隻是想在自己還走得動的時候再走一趟那些路。他不知道以後還有沒有機會了。也許有，也許沒有。可他不願意想那麼遠的事，想到今天就行，想到明天就行，想太遠了心裡頭不踏實。
從破廟到村子有幾十裡路。他走了一整天。天不亮就起來，把貓安頓好——給它留了一碗粥、兩塊糕點，放在乾草上，用布蓋著，怕落灰。貓蹲在乾草上，看著他收拾東西，眼睛跟著他的手動來動去的，不知道是醒了還是沒醒，反正它的眼珠在轉。他跟貓說“我出去一趟，晚點回來”，貓喵了一聲，好像在說“早點回來，別讓我一個人待太久”。
他拄著木棍，背上木箱，走了。木箱不重，可背在身上沉甸甸的。裡麵裝著他的全部家當——工具、衣裳、顧師傅的紅木小盒子、陳老爹的竹片。他走到哪兒這些東西就跟到哪兒，跟他一輩子了，他捨不得丟下它們。丟下它們，他就什麼都沒有了。連個念想都沒了。
路是熟的。從破廟出來，穿過一片荒地，走上一條土路。土路彎彎曲曲的，兩邊是收割過的莊稼地，光禿禿的，隻剩下短短的茬子。地裡的土凍得硬邦邦的，踩上去硌腳。他在路上走得很慢，走幾步歇一會兒。腿不給力，走了一裡地就開始疼了。膝蓋裡像有根針在紮，一針一針的，帶他回到了在碼頭上扛貨的那些年。
走到中午的時候，他坐在路邊的一塊石頭上歇腳。石頭涼，坐在上麵屁股凍得發麻，他在地上撿了一把枯草墊在石頭上，好了一些。他把木箱從背上卸下來，放在腳邊。打開木箱，拿出一個窩頭，掰了一半，慢慢地嚼。窩頭硬了，幹得拉嗓子，咽的時候喉嚨疼。他喝了一口水壺裡的涼水，水壺是一個葫蘆剖開做的，係著麻繩掛在腰間。
他看著遠處的田野。田野盡頭有一個村子，不是他的村子。煙囪在冒煙，一縷一縷的，在灰濛濛的天上散開，淡藍色的。他看了很久，看那些炊煙升起來散開，升起來散開，一股接一股的。
他想，他的村子也該是這個樣子的吧。炊煙升起來，散開，沒了。跟以前一樣。他在心裡頭把村子從東到西走了一遍。村口的大槐樹還在，碾盤還在，隻不過碾滾子沒了。王劉氏家的院牆還在，牆頭上的草長瘋了。陳老爹家的門鎖著，鎖生鏽了。爹的墳在村後的山坡上，他上次回去的時候墳頭已經矮了，這次回去怕是更矮了。
他站起來，把木箱背上，繼續走。
走到下午的時候，他翻過一道山樑，看見了那個村子。
村子在坡下麵，灰瓦屋頂一個挨一個，黑乎乎的，在冬日灰濛濛的天光下像一片沉默的石頭。炊煙升起來了，他看得很清楚，不是一股兩股，是好多股，從各家各戶的煙囪裡冒出來，筆直筆直的，升到半空就散開了。
他在山坡上站了很久。
木箱的帶子勒著他的肩膀，酸疼酸疼的。他把木箱放在地上，活動了一下肩膀，活動的時候能聽見骨頭在響，咯吱咯吱的。他站在那兒看著村子，風吹過來，涼颼颼的。
他走下山坡，走進村子。
村口的大槐樹還在。樹榦粗得一個人抱不過來，樹冠大得很，把村口的一大片地方都遮住了。冬天樹葉落光了，光禿禿的枝條伸向天空，像無數根手指頭在抓什麼東西，可什麼都抓不住。碾盤還在，碾滾子不見了，碾盤上落了一層灰，灰撲撲的，還有幾片被風吹來的枯樹葉，黃黃的，乾乾的，卷著邊。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他在大槐樹底下站了一會兒，伸手摸了摸樹榦。樹皮粗糙，紮手，跟小時候一樣，一點沒變。樹在，村在。可人變了。人老了，死了，走了，嫁了。村裡的人換了一茬又一茬，隻有這棵槐樹一直在。
他走過王劉氏的家。院牆還在，牆頭上的草黃了，枯了，在風裡搖來搖去的。大門上的漆全掉了，露出底下灰白的木頭，門闆上貼著發黃的紙，紙上寫著字，他認不全。
置設
體簡體繁
。了走就兒會一了站口門在他。了去裡土到埋起一她著跟都，子日的覺睡他給不、飯餓、跪罰些那，掌巴的臉蓋頭劈些那，聲罵的似子鞭些那，了在不氏劉王可，牆堵那是還牆，子院個那是還子院。了有沒都覺感麼什卻口門在站刻此他可。停消不永，此如年年，下一燙就子日個一到，下一燙就子日個一到，上口心他在烙直一樣一鐵烙像會們它為以他，了不忘都子輩一己自為以他子日些那。子日些那的苦最他著關頭裡子院這。去進想不他。去進有沒，兒會一了站口門在他。渣了成碎，了碎踩被的有，頭下根牆在堆片瓦碎，地一了掉片瓦的頂屋，半一了塌子屋，住人沒裡子院。的叢一叢一，的黃枯黃枯，高人比草，草荒了滿長頭裡子院
。家的爹老陳過走他
。手燙會了久握，溫體的他著帶，的熱溫，滑光片竹。的緊緊得攥，裡心手在攥，片竹根那出掏裡袋口從。久很了站口門在他。了死堵都孔鎖，黃發色顏，了起一在長鼻門跟得銹，了鏽生鎖，著鎖門。在還子房
。了上不合就了開敲，了開敲是，了碎是不——音聲的了碎敲被西東麼什有像，響悶，上頭木在敲節指，闆門下三了叩節指用他。了敲是還他可，應人沒道知他。應人沒也了敲，著鎖門。門敲想他
。應人沒
。塊一掉就摳一頭指手，了爛方地的有，黑發色顏，了朽經已頭木的上框門。兒會一了靠，上框門在靠他
。”著活得也，難再子日，彎不折，垮不壓，性韌股這有得也上世在活人“說爹老陳起想他。”來回彈能還它，了彎掰它把你，性韌有子竹“說爹老陳起想他。”著燙別，吃點慢“說他著看爹老陳。氣吹地呼呼，手左倒手右，手右倒手左，著捧手隻兩用他，的燙滾，的來出扒裡膛竈從剛是薯紅。晨早個那的薯紅塞他給爹老陳起想他。子樣的筐竹編口門在坐爹老陳起想他
