兩邊零零散散地開著幾家鋪子。天快黑了，街上的行人不多，三三兩兩的。他把木箱放在街邊，靠著牆根坐下來，喘了口氣。腿疼得厲害，膝蓋腫了，把褲腿撐得緊繃繃的。他用拳頭捶了捶膝蓋，捶了幾下，疼得更厲害了，他就不捶了。
他低著頭，看著自己的鞋。鞋是自己做的，用碎皮料拚的，鞋底是舊輪胎皮剪的，硬邦邦的，不跟腳。左腳那隻鞋頭磨破了，大腳趾露在外麵，指甲蓋發黑。他盯著那個大腳趾看了一會兒，把腳縮了縮，縮不回去，鞋破了，大腳趾還是露在外麵。
“師傅，這鞋能修嗎？”
苦根擡起頭。
一個女人站在他麵前，手裡拎著一雙布鞋，鞋底磨穿了，鞋幫上有個洞。她穿著一件灰撲撲的棉襖，頭髮用一根銀簪子別著，簪子頭上有朵小花。她的臉圓圓的，皮膚不白了，黑了，粗糙了，眼角有了皺紋，一道道放射開去，像扇麵。她老了。跟年輕時不一樣了。可她的眼睛沒變，還是那麼大，那麼亮，那麼黑。
苦根愣住了。
他的心跳了一下。不是慢慢跳的，是猛地跳了一下，像被人從背後拍了一巴掌。他的嘴巴張了張，想叫她的名字。阿桃。他在心裡念了一遍，念得很慢，像在嚼一顆含了很久的糖——外麵的糖衣早就化了，隻剩最裡麵那一點點芯子，甜的，可你不敢用力咬，咬重了就碎了，碎了就什麼都沒了。
他沒有叫出聲。
他低下頭，把目光從她臉上移開，落在她手裡那雙布鞋上。鞋底磨得厲害，薄得透光，鞋幫上的洞不大，可邊上的布已經糟了，一碰就碎。他接過鞋，翻來覆去地看了看。
“能修。明天來取。”
“多少錢？”
“八個銅闆。”
女人點了點頭，轉身走了。她走出幾步，忽然停下來，回過頭看了他一眼。苦根低著頭，把她的鞋放在破布上，從木箱裡拿出錐子和皮料。他感覺到她的目光落在他身上，落在他的頭頂上，落在他的肩膀上，落在他那條蜷著的、不敢伸直的腿上。他的頭皮發緊，手在抖，錐子差點拿不穩。他沒擡頭，假裝在比劃皮料的大小，假裝在認真看鞋底的磨損程度，假裝他什麼都沒感覺到。
她看了好幾秒，轉過身，走了。
苦根聽著她的腳步聲，篤篤篤的，不急不慢，漸漸遠了。他擡起頭，看著她的背影。她的背影跟年輕時不一樣了，厚了，寬了，腰不直了，走路的步子也沒那麼輕快了。可他還是一眼就認出了她。從她站在他麵前那一刻起，他就認出了她。她老了，可她的眼睛沒變。那雙眼睛他見過，在他很小很小的時候，在村裡的打穀場上，陽光很亮，她蹲在他麵前，笑著問他“你叫什麼名字”。她的眼睛彎彎的，像月牙。那時候他五六歲，什麼都不懂。可他把那雙眼睛記在心裡了，記了幾十年，記到現在。
設置
繁體簡體
她沒認出他。她不知道這個蹲在牆根底下修鞋的瘸子，就是當年那個蹲在打穀場邊上的臟小孩。她不知道他叫苦根。她不知道他這輩子去過多少地方、吃過多少苦、受過多少罪。她什麼都不知道。她隻是路過，看見一個修鞋的，把鞋放下，明天來取。就這麼簡單。
苦根低下頭，開始修她的鞋。他的手在抖，抖得厲害，錐子紮不準，紮了好幾下才紮進去。他把線拉過來，拉得很緊，緊得皮料都皺了。他縫了幾針，拆了，重新縫，這回不緊了，可鬆了，鬆鬆垮垮的，又拆了。他深吸了一口氣，把手按在膝蓋上，等手不抖了，再拿錐子。
他縫得很慢，一針一針的。每縫一針，他就想起她笑的樣子。她笑起來眼睛彎彎的，像月牙。她問他“你叫什麼名字”，他說“苦根”，她愣了一下，然後笑了。她笑起來真好看。他這輩子見過的好看的東西不多，她的笑是最好看的一個。
他一直沒捨得忘。也不敢忘。忘了就沒了。
第二天，阿桃來取鞋。
苦根把鞋遞給她。鞋底補好了，鞋幫上的洞也補好了，針腳走得又勻又密，線拉得不緊不鬆。她接過鞋，翻過來看了看，又翻過去看了看。她看了很久，久到苦根以為她看出了什麼。他低下頭，假裝在收拾工具，把錐子、針、線、頂針一樣一樣地放進木箱裡，擺得整整齊齊的。他的心跳得很快，快得像有人在胸口裡敲鼓，咚咚咚的，他怕她聽見。
“師傅，你手藝不錯。”阿桃說。
苦根沒擡頭。“還行。”
“你這腿……”阿桃的聲音停了一下，像在猶豫要不要說出口。“不方便吧？”
”。了年多好。的摔“
”？好治沒“
”。好接沒。了治“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。亮外格得顯，間中團線爛、料皮舊堆那在，邊旁箱具工的他在，的燦燦黃，起一在摞闆銅。邊手根苦在放，闆銅個八出掏裡袋口從她。了問再沒桃阿
。問又她”？人個一你“
。伸能不他。手伸不他。到夠能就手伸。近很他離。兒那在她。在她——得覺是就，熱得覺不也，冷得覺不，著蓋子影的她被他。紗層一像，的薄薄，的色黑灰是子影的她。了住罩身半上的他把，上身他在投子影的她把，來過照後身她從光陽，前麵他在站她。了下低緊趕就眼一了看，事心虧麼什了做像，快很，眼一就。眼一她了看，頭起擡他。下一了蜷頭指手的根苦
。說他”。人個一“
。的穩穩，上闆石青在踩，上底鞋的好補他在穿鞋的她。鞋的她著看，頭著低根苦。後耳到別，下一了撥手用她，了亂吹髮頭的她把，來過吹風。走有沒，裡那在站她。頭點了點桃阿
。說然忽桃阿”。人個一像很你“
。了停手的根苦
。事的前以久很件一說在像，靜平很音聲的她”。紫發得凍頭趾腳，上闆石青在踩腳著光，穿鞋沒天冬。鞋修邊街在蹲，的似猴跟得瘦，歲幾十大不候時那他。密又勻又得走腳針，巧很手的他。鞋修也他。像點有你跟，人個一識認候時的輕年我“
