苦根第一次見到阿桃，是在村裡的打穀場上。
那年他大概五六歲，還住在村子裡，還沒開始流浪。日子雖然苦，可他還不知道什麼叫苦。爹剛死不久，他在村裡吃百家飯，今天在這家吃一頓，明天在那家喝一碗。沒人管他穿不穿得暖，也沒人管他吃不吃得飽。他像一隻沒人要的野狗，在村頭村尾遊盪，餓了自己找吃的，冷了自己縮在牆根底下，病了沒人知道，好了也沒人在乎。
那天秋天，村裡收穀子。大人們在打穀場上忙活，小孩子在旁邊瘋跑。苦根沒有瘋跑，他蹲在打穀場邊上的草垛旁邊，手裡攥著一根狗尾巴草，在手指頭上繞來繞去。他不跟別的孩子玩，不是不想，是不敢。他太髒了，衣裳破得不成樣子，臉上全是灰，頭髮亂得像雞窩。別的孩子看見他就跑，有的還拿石子扔他。他不躲，也不還手，石子砸在背上，疼一下就不疼了，疼習慣了。
他蹲在草垛旁邊，低著頭，用手指頭在地上畫圈。
“你怎麼一個人蹲在這兒？”
苦根擡起頭。
陽光很亮，晃得他眯起了眼睛。一個姑娘站在他麵前，背對著光，她的臉在陰影裡，可她的眼睛很亮。她穿著一件藍底白花的褂子，頭髮用一根銀簪子別著，簪子頭上有朵小花。她的臉圓圓的，皮膚白白的，嘴角微微往上翹著，像是在笑，又像沒在笑，可你看著就覺得她在笑。
苦根愣住了。他沒見過這麼好看的姑娘。不，他沒見過對他笑的姑娘。村裡的大人看他的眼神是嫌棄的，小孩看他的眼神是害怕的，沒有人對他笑過。他不知道該怎麼回應，嘴巴張了張，什麼聲音都沒發出來。
“你叫什麼名字？”姑娘蹲下來，跟他平視。
“苦根。”
姑娘愣了一下，然後笑了。她笑起來的時候眼睛彎彎的，像月牙，嘴巴咧開，露出兩排白白的牙齒。苦根看著她，心裡頭忽然有一種很奇怪的感覺。不是高興，也不是難過，是那種你站在雪地裡凍了很久、忽然有人給你披了一件棉襖的感覺，渾身一激靈，說不上是冷還是暖。
“苦根？這名字誰給你起的？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我娘。”
“你娘呢？”
“死了。”
姑娘不笑了。她看著他，看了好幾秒。她的眼神變了，不是嫌棄，不是害怕，是一種他從來沒見過的、說不清的東西。她伸出手，把他頭髮上沾的一根草屑拿掉了。
“我叫阿桃。”
苦根把那兩個字的發音記在心裡了。他沒念出聲，可在心裡念了好多遍。阿桃。阿桃。阿桃。兩個字，輕輕巧巧的，像一片葉子落在水麵上，不沉，也不飄走，就在那兒，在水麵上，風來了晃一晃，風走了停在那兒。
阿桃從口袋裡掏出一個東西，塞進他手裡。是一個窩頭，還熱著，用一塊乾淨的白布包著。苦根低頭看著手裡那個窩頭，白布上綉著一朵小花，粉紅色的，針腳細細密密的，好看。
“吃吧，我剛從家裡拿的。”
苦根沒動。他不敢吃。他不知道這個姑娘為什麼對他好，好得他害怕。他見過的所有人對他都不好，不好是正常的，好是不正常的。不正常的東西，他不敢要。
“吃啊，愣著幹什麼？”
苦根把窩頭攥在手心裡，沒吃。阿桃看著他的手，那雙手又黑又臟，指甲蓋裡嵌著黑泥，手背上全是皴裂的口子。她看了好一會兒，把臉轉到一邊去了。
苦根沒看見她轉臉，他低著頭看那個窩頭。窩頭的熱氣透過白布傳到他手心裡，溫溫的，像一個人的體溫。他後來把這團溫度記了很久，記到它涼了，記到它沒了，記到他忘了那是什麼溫度了——可他知道它暖過。
。桃阿到見次一後最根苦是那
。裡村在不在還她道知不也他，裡子屋間一哪在住桃阿道知不他。頭石的默沉片一像裡光晨在，的乎乎黑，個一挨個一頂屋瓦灰些那，眼一了看裡村往他。去過走下底樹槐大的口村從，包布破著背他，亮沒還天，上早天那的走他。過去回有沒也再，子村了出趕氏劉王被來後他是，了見想不他是不
。了去不回他？樣怎能又了頭回。頭回不了會學經已，子孩的歲八。頭回有沒他。了走，身過轉他
。了忘桃阿把他，子日的來後
。用沒也想，了想不。去下壓它把緊趕他。牙月像，的彎彎睛眼，的白白，的圓圓——來上浮己自會臉張那候時有可，想不都麼什裡子腦，頂屋的洞洞黑著盯，著躺裡棚工在他。聽人沒也了喊疼，疼喊不他。抖發身渾他得疼，皮塊一來下撕，撕牙著咬他，來下不脫上晚，起一在粘服衣跟血，皮了破磨膀肩，貨扛上頭碼在他。了忘為以都己自他得深，了深太得壓，了底心在壓是，了忘真是不
。縫續繼，來過拉線把他。疼子腦了多想。想沒都麼什他？麼什想在他。的直直得綳線，中空半在停針，神了走就著縫著縫候時有，縫地針一針一，裡腳針的勻又密又些那在他。紮續繼，了血流不就兒會一含，下一含裡嘴在放頭指手把他，來出冒子珠血，頭指手己自到紮，準不紮針，笨手的他。幫鞋縫、底鞋補他教，線引針穿他教傅師薑，藝手學裡鋪鞋修在他
。了忘他為以他
。後以年多很了浪流他在是，桃阿到見次一後最根苦
。了慣習歪，歪地悠悠慢，歪也了慢走，害厲得歪了快走，歪邊右往子身候時的路走。了歪，好接沒，了上接，的斷摔上頭碼在候時輕年是，的瘸生天是不，了瘸腿的他。上路土的生陌條一在走地拐一瘸一，棍木根一著拄，上背在背箱木把，裡箱木進裝具工把他。了去方地有沒又他。了關子鋪。了走傅師顧
。子村個一又子村個一了過，程一又程一了走。走續繼來起爬天二第，宿一躺下底根牆、廟破、洞橋個找，來下停就了動不走。兒哪算兒哪到走，走前往道知隻他。道知不他？邊西？邊東。走兒哪往在己自道知不他
。上鎮小個一到走他，晚傍天那
，街主條一，大不子鎮
