陳小軍這輩子聽過最長的故事，是他奶奶講的。
那故事他聽了無數遍，從小聽到大，從趴在奶奶膝蓋上聽到蹲在奶奶腳邊聽到坐在奶奶對麵聽。每一遍都差不多，可每一遍他都像第一次聽一樣，聽到最後眼眶發紅，鼻子發酸，喉嚨裡像堵了一團棉花，不上不下的，咽不下去也吐不出來。
奶奶講故事的時候不看他。她看著窗戶外麵，好像窗戶外麵站著一個人，那個人她等了一輩子，等了幾十年了，可那個人一直沒來，一直不來，她知道他不會來了，可她還是會看，看一會兒，看很久，看到眼睛酸了才把目光收回來。
“苦根啊，”奶奶說，聲音不大，像在跟自個兒說話，“苦根啊，命太苦了。”
陳小軍第一次聽這個故事的時候才五六歲，跟奶奶坐在老家的火爐邊上。冬天的風從門縫裡鑽進來，嗚嗚的，火爐裡的柴劈裡啪啦地響，火星子飛起來，飛到半空就滅了。奶奶的手在他頭上一下一下地摸著，掌心粗糙，可是很暖和。他那時候還不懂事，聽著聽著就睡著了，睡著了就什麼都不記得了，隻記得奶奶的手一直在摸他的頭，摸了一整夜。
後來他長大了，才知道那個故事有多重。重得他一個人扛不動。
奶奶講苦根的腿是怎麼瘸的。
“苦根在碼頭上扛貨，那年冬天冷得邪乎，河水都結了冰。張霸——就是那個工頭，壞得很，比王劉氏還壞——讓他扛一摞瓷器走跳闆。跳闆上凍了一層冰，滑得站不住人。苦根的鞋底磨平了，走在上麵像踩在油上。他摔了，腿磕在跳闆上，骨頭斷了，哢嚓一聲，老遠都能聽見。”
奶奶說到這裡，停了一下，把火爐裡的柴撥了撥，火大了些，照得她的臉紅彤彤的。她的眼睛還是看著窗戶外麵，窗戶玻璃上結了霜花，白花花的一片，什麼都看不見。
“張霸不給他找郎中，拖了一天一夜。等郎中來了，腿已經腫得跟大腿一樣粗了。骨頭接上了，可沒接好，瘸了。苦根那年才八歲，比我孫子還小呢。”
陳小軍那時候已經十多歲了，聽了這話，低頭看了看自己的腿。兩條腿好好的，不瘸不拐，跑起來飛快，踢球的時候一腳能把球踢到操場那頭。他從來沒想過腿瘸了是什麼滋味，沒想過走不了路是什麼滋味，沒想過一輩子歪著身子走路是什麼滋味。
奶奶講苦根跟小石頭的約定。
“苦根跟小石頭說好了，一起去南方。南方不冷，不用穿棉襖，省衣裳。兩個人拉鉤，‘拉鉤上吊，一百年不許變’。一百年還沒到呢，小石頭就死了。肺病，咳血，沒錢治，死在苦根懷裡。苦根把他背到城外，埋在了一棵歪脖子老榆樹底下。”
奶奶的聲音抖了一下，就那麼一下，很快就穩住了。她活到這個歲數，什麼大風大浪都經過了，不會因為講一個幾十年前的故事就哭出來。可她的手在抖，放在膝蓋上的手，手指頭微微地顫著，像一片被風吹著的樹葉。
“苦根在橋洞裡守了小石頭一夜，第二天一個人走了。從那以後他就不怎麼說話了，他本來就話少，小石頭死了以後就更不說了。他跟誰說呢？沒人說了。他這輩子就小石頭這麼一個朋友，小石頭死了，他就再也沒交過朋友。”
陳小軍想起自己小時候有一群小夥伴，每天放學了一起瘋跑，一起爬樹，一起下河摸魚，一起打架，打完了一會兒就好了，好了又一起瘋跑。他想不起苦根有過這樣的日子，苦根沒有這樣的日子，他什麼都沒有。
奶奶講她最後一次去看苦根。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“那年冬天特別冷，雪下得特別大。我去破廟看他，他躺在乾草上，瘦得隻剩一把骨頭了，臉上一點肉都沒有，就一層皮貼在骨頭上。他的眼睛還是亮的，看見我來了，笑了一下，說‘阿桃，你來了’。那是他這輩子最後一次笑，以後再也沒有了。”
奶奶說到這裡，低下頭，看著自己的手。她的手很老了，皮膚皺得像老樹皮，青筋一根一根地凸起來，骨節粗大，指甲蓋發黃。這雙手年輕時給苦根補過衣服，給他送過乾糧，給他塞過銅闆。現在這雙手什麼也做不了了，隻能放在膝蓋上，慢慢地老去。
”。了到等於終，了子輩一了等，了年十幾了等他。人的好他對些那是，傅師顧是，叔周是，頭石小是，爹老陳是，娘他是，爹他是，’們他‘的說他。了們他到見能就了死，怕不說他，死怕不怕他問我。了有沒說他，願心麼什有還他問我“
。癢睛眼裝假，睛眼下一了擦子袖用偷偷她。了紅就眶眼聽一，些這得不聽，軟心她。哭都遍一每可，了事故個這遍少多知不了聽，年多麼這家陳到嫁她。的動不動一，圈幾了繞尖指在線毛，了停針線毛的裡手，邊旁在坐梅小林子妻的軍小陳
置設
體簡體繁
。出敢不都氣大連，著坐地靜靜安安，了鬧不就也，過難在人大來出看們他可，懂太不聽們他。圓溜得瞪睛眼，腿的奶奶太著靠，上凳闆小在坐——源思陳和甜思陳——子孩個兩
。數分的錯不個一了打她給是還可，誰是根苦道知不師老。人的苦很苦很個一，友朋的奶奶太是說她，誰是根苦她問師老。”根苦“了寫她，媽媽爸爸、師老、雄英、家學科是的寫學同的別，》人的佩敬最我《叫目題，文作寫校學在來後她。字名個這”根苦“了住記她可，多不字的認，級年一上剛，歲六甜思陳
。了裡心在記他可，懂不看他情表種這。情表的”人個那了不忘是還我可，了事多太過見我“種那是，笑是不也，哭是不，情表的清不說種一有上臉候時的事故講奶奶太。臉的奶奶太了住記他可，懂不聽也麼什，園兒幼上在還，歲四源思陳
。的來出刻刀一刀一月歲被像，壑溝道道一，深很得照紋皺的她把，上臉奶奶在映光火。了亮又光，了大又火，柴根幾了添裡膛爐往來起站軍小陳。了暗光，了小火，了完燒快柴的裡爐火
。久很了靜安裡子屋。了完講事故
來起飛子星火，響地啦啪裡劈柴的裡爐火
